“我們大家都在持續(xù)失去種種寶貴的東西，寶貴的機(jī)會，無法挽回的感情，這是生存的一個意義，但我們的腦袋里有一個將這些作為記憶保存下來的小房間，肯定是類似圖書館暑假的房間，而我們?yōu)榱肆私庾约盒牡恼_狀態(tài)，必須不斷制作那個房間用的檢索卡，也需要清掃、換空氣、給花瓶換水。換言之，你勢必永遠(yuǎn)活在你的圖書館里?！?br>

《海邊的卡夫卡》總算是看完了，看的過程中有摸不著頭腦看下去似乎有些倦怠的時候，也有被情節(jié)吸引如癡如醉擱不下的時候，最后的部分依然是按捺不住想要快點看完的沖動，只想把握最關(guān)鍵的部分。合上書本，感覺毫無頭緒，不能說這本書不合胃口，不喜歡，而是那種感覺，朦朦朧朧。我想起書中那副畫面，少年在海灘邊上，看著海，我想我腦海中，大概也能看到少年所看到的景象，那樣灰蒙蒙的霧靄迷蒙的天，那樣蔓延開去的海。這本書中看到了很多熟悉的主題：俄狄浦斯情結(jié)、性、戀愛、離家出走……然而可以肯定的是，這部小說關(guān)乎——成長。田村卡夫卡君小的時候，他看到媽媽帶著姐姐離開家再也沒有回來，心里深深的受到傷害，這樣一句話無時無刻不在盤問著他“媽媽為什么要拋棄我呢？”，此外，他的父親殘忍的對他下了一個“詛咒”，如俄狄浦斯的故事如出一轍：“你遲早要用你的這雙手殺死你的父親，并與你的媽媽和姐姐交合。”這對于一個孩子來說是非常殘酷冷漠的。田村君離家出走之時，懷著對父親和對這一詛咒的怨恨離開，可以說沒有半分留戀的感情。然而，父親身上的某些東西，這一詛咒卻真真切切的跟隨了他幾年，在他身上打下無論是遺傳生理的還是精神上的烙印。田村君出走，一方面是想要丟棄這部分繼承自父親的但是使自己厭惡的東西，一方面，也是想尋求自己失去的、渴望的東西。他遇到的產(chǎn)生過感覺的人，他都會懷著一種隱約的期待想著：“這個人會不會是我的媽媽/姐姐”。這種渴望和厭惡的矛盾，讓他對自己的存在產(chǎn)生了懷疑。

當(dāng)人對自己的存在產(chǎn)生懷疑的時候，就很危險了，他隨時都有可能抹殺自己的存在，田村君也不例外，他也曾多次想要抹殺自己，但是田村君身上又有一種強(qiáng)大的力量，足以支撐他以自己獨特的方式存在著。他希望通過實現(xiàn)父親的詛咒來掙脫這種可怕的束縛實現(xiàn)自由，他渴望見到自己愛戀的人和自己的母親，并且勇敢的付諸行動。這種勇敢是他最終成長的強(qiáng)大動力。

我記得在哪里看到說，《海邊卡夫卡》是村上的青年三部曲中的一部，講的是青年的成長。我此刻想來，發(fā)現(xiàn)里面的每一個人實際上都在面臨成長這一話題，星野君經(jīng)此一劫，發(fā)現(xiàn)自己以往的日子過的渾渾噩噩，開始傾聽自己的的內(nèi)心，開始懂得去承擔(dān)責(zé)任，盡管那可能要畫上自己的性命；中田君已經(jīng)是頭發(fā)稀疏的老人，已經(jīng)以一個不正常的人的身份度過了幾乎整個人生，但是他還是有一種強(qiáng)烈的希望，希望能夠變回普通的自己。這其中，唯一特殊一點的就是佐伯了吧，我想，她似乎是已經(jīng)面臨過成長這一話題了，處理的不盡如人意，因此生命得以停滯，但是，她遇到了田村君，感到自己的生命可以在新的人身上延續(xù)。

成長，大概就是跟過去的自己和解，告別，接納自己無法改變的東西，讓其成為自己的一部分。我曾經(jīng)也有過這樣的時候，意識到我身上一些問題和毛病，努力的找到出口想要擺脫，我甚至追尋著這些問題的足跡，發(fā)現(xiàn)它們來自于我的父母我的親人，于是我對父母親人有一絲怨恨，為什么你們當(dāng)時那樣做？田村君一開始企圖逃避自己身上讓自己不喜歡的部分，但是那部分已經(jīng)是他自己的一部分了，逃避只會產(chǎn)生深深的矛盾，唯有接納，認(rèn)可，帶著這部分繼續(xù)前行才可以。

成長也需要擔(dān)負(fù)著某些束縛。田村君一開始似乎也執(zhí)著于自由，然而大島對此引用了讓·杰克·盧梭的話：“文明誕生與人類開始建造藩籬之時”，在這個世界上，是建造高而牢固的藩籬的人有效的生存下來，如果否認(rèn)這一點，勢必要被趕去荒野。幼稚蒙昧的狀態(tài)，就像是動物，看似可以隨心所欲的做喜歡的事，然而實際還是囿于生存的束縛。只要存在，就沒有真正的自由。

此外，成長還關(guān)乎傷害。我們在成長中經(jīng)歷種種矛盾，在矛盾中，保有著來自于最初的善意，也為了保護(hù)自己，獲得自己想要的東西而“損毀”過別人，就像佐伯那樣，如果無法從曾經(jīng)受到的損毀和對別人的損毀中走出來，學(xué)會帶著損毀的部分往前走，生命就會停滯，死亡就會以相反的方向向你逼近。然而，我們要原諒自己，原諒他人。惟其如此我們才能繼續(xù)往前走。

小說最后，田村君從那邊的世界回到現(xiàn)實，決定回去完成學(xué)業(yè)，大島（想必是只輕松地說了一句意味深長的話）：“看來你是成長了”，因為，田村君回去，面對他的人生，面對他自己應(yīng)該承擔(dān)的束縛，面對自己。

整個小說其實是一個巨大的隱喻，盡管故事荒誕離奇，但是我們卻能從中隱約看到自己熟悉的部分，無論那是一種經(jīng)歷，還是某種情感。以上是我根據(jù)自己的理解，解讀的內(nèi)容，然而不能忘記，這本書是一個巨大的隱喻，關(guān)鍵是你如何去解讀這一隱喻。

村上自己的說法：“之所以想寫少年，是因為他們還是可變的存在，他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個方向，他們身上類似價值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向于成熟，他們的精神在無邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫?！锎寰皇请S處可見的普通的十五歲少年，盡管如此，我還是認(rèn)為田村君的許多部分是我、同時又是你……田村君以孤立無援的狀態(tài)離開家門，投入波濤洶涌的成年人世界中，那里有企圖傷害他的力量，有時在現(xiàn)實之中，有時則來自現(xiàn)實之外，而與此同時，又有許多人愿意拯救和結(jié)果上拯救了他的靈魂，他被沖往世界的盡頭，又以自身力量返回，返回之際，他已經(jīng)不再是他，他已進(jìn)入下一個階段?！?/p>

以上，是我所看到的成長。我其實也是慢慢的理出了成長這條線索，感謝這本書，讓我認(rèn)真的思考什么是成長。