文：牛魔王
1
秋風(fēng)漸起，霜降已過(guò)，幾場(chǎng)秋雨后，枝頭的葉子開始飄落，大地間的顏色斑斕起來(lái)，黃的紅的棕的，心形的橢圓形的五角形的，鋪滿了一地。兒子撿起一片紅棕色的五角楓葉，眼睛眨呀眨：“媽媽，你看這葉子像不像星星？星星怎么從天上掉下來(lái)了呀？”
葉脈紋理又深又細(xì)，刻著生命的厚度。五角楓葉和銀杏樹葉參雜交錯(cuò)，在他腳下像一塊彩色的地毯，他捧起一大捧葉子揚(yáng)起來(lái)，“下雨嘍！下雨嘍！”
先生在銀杏樹下假寐，一本書蓋在臉上，落日熔金，耀得他鬢間的星星白發(fā)恍恍惚惚，看不真切。
春風(fēng)不染白髭須，一晃，這么多年過(guò)去了。
結(jié)婚十幾年，早已沒(méi)了昔日的濃情蜜意，很少再認(rèn)真地看一看他，有時(shí)候覺(jué)得他就像親戚朋友，甚至空氣，別說(shuō)打情罵俏，連架都很少吵了。記得五年前的春節(jié)，我倆因?yàn)橐患∈鲁称饋?lái)，他氣得回單位加班，我后悔得跑去找他，和好后濃情蜜意化不開。那個(gè)時(shí)候，伴侶在心里，就是真正的另一半，生怕一不小心弄丟了。
想想，那時(shí)其實(shí)結(jié)婚也快十年了呢。
歲月忽已晚。
2
前幾天為了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)朋友圈拉票，一個(gè)舊時(shí)的朋友發(fā)來(lái)微信：如果這是你想要的，希望結(jié)果能如你所愿。
是讀書時(shí)的師兄。
說(shuō)來(lái)好笑，年輕時(shí)我是一個(gè)說(shuō)風(fēng)就是雨的人，做事情特別容易癡迷，大一夏天迷上打乒乓球，還專門拜了師傅，每天一有空就拿著拍子到處搶臺(tái)子，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，就要同人家打上幾局。
與這個(gè)師兄就是因?yàn)榇蚱古仪蚨Y(jié)緣，他常常到自習(xí)室找我出去散步聊天，偶爾一起喝酒。他好像總能知道在哪個(gè)自習(xí)室能找到我。聊的無(wú)非是人生理想和哲學(xué)，至于愛情，從來(lái)只字不提。
后來(lái)，他畢業(yè)了，還常常回學(xué)校找我散步聊天，深秋的晚上，把校園走遍幾圈，聊的還是人生理想和哲學(xué)，至于愛情，依舊只字不提。
那真是個(gè)白衣飄飄的純真年代啊。
再后來(lái)，他忙于生計(jì)，我也畢業(yè)，就斷了聯(lián)系，直到去年，才又接上頭。
電話里，他說(shuō)：如果當(dāng)時(shí)明白，不會(huì)讓人生有這么多遺憾。我笑笑，其實(shí)我真沒(méi)覺(jué)得遺憾，這就是生活啊！
人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客，很多人走著走著就散了。那些年，我又走過(guò)了一些地方，認(rèn)識(shí)了一些朋友，彼此溫暖過(guò)，又各自飄零。
浮生聚散云相似，往事幽冥夢(mèng)一般。
《千與千尋》里說(shuō)：人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊?，路途上?huì)有很多站口，沒(méi)有一個(gè)人可以自始至終陪著你走完，你會(huì)看到來(lái)來(lái)往往、上上下下的人。如果幸運(yùn)，會(huì)有人陪你走過(guò)一段，當(dāng)這個(gè)人要下車的時(shí)候，即使不舍，也該心存感激，然后揮手道別，因?yàn)?，說(shuō)不定下一站會(huì)有另一個(gè)人陪你走得更遠(yuǎn)。
世事難料，命運(yùn)無(wú)常，那些生命中的聚散離別、緣來(lái)緣去，我們能做到的不過(guò)是緣來(lái)時(shí)珍惜，緣去時(shí)豁達(dá)罷了。
3
近來(lái)讀門羅。
短篇小說(shuō)大師門羅關(guān)注于女性的愛情、婚姻、命運(yùn)，以冷峻克制的筆鋒探尋人性幽微處，她的作品我讀第一遍時(shí)常常不明所以，總要看三四遍才能讀懂。
《忘情》亦如此。
《忘情》以跳躍的筆法寫了主人公路易莎生命中的四段感情，主要是后三段。
圖書管理員路易莎收到一封信，寫信的人是一名即將上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵杰克.阿格紐，他因不知來(lái)日幾多，不想給自己的人生留下遺憾，以書信向暗戀之人路易莎吐露衷腸，訴說(shuō)心聲。
日復(fù)一日的書信往來(lái)中，路易莎忘情于他。有點(diǎn)像現(xiàn)在的網(wǎng)戀吧？好像女人特別容易沉迷于看似浪漫的幻想。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他卻不再來(lái)信，她焦灼地等待，忽然有一天，她在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上讀到他的婚訊，幾周前，她圖書館桌子的吸墨臺(tái)下，壓著一張紙條：我在戰(zhàn)爭(zhēng)前就已訂婚。
還有一張她的照片。
原來(lái)，他竟與她共處一室，她卻毫無(wú)察覺(jué)，她甚至連他長(zhǎng)什么樣子都不確定。
婚后的他，仍然去圖書館借書，甚至偷書，只為了偷偷地看她。
出場(chǎng)的第二個(gè)男人吉姆.弗拉雷在路易莎情緒處于低谷時(shí)進(jìn)入到她的生命中，并占有了她。路易莎向吉姆.弗拉雷訴說(shuō)自己的浪漫史，承認(rèn)“那就是我的虛榮作怪，活該被甩！”
女人一旦開始向男人袒露心事，在她的眼里，這個(gè)男人就已與別人不同。她開始失神，他卻將自己摘出來(lái)，他想，“酒精讓她們變了個(gè)人，不復(fù)往日的謹(jǐn)慎?！?/p>
幾年后，路易莎在報(bào)紙上讀到在工廠干活的杰克.阿格紐不幸喪命于一場(chǎng)事故。工廠老板阿瑟受杰克.阿格紐妻子的委托，來(lái)圖書館還書，路易莎緊緊追問(wèn)事故的細(xì)節(jié)，引起阿瑟的注意。
阿瑟想挑逗她，她卻閃躲退避，她已經(jīng)不喜歡再被挑逗。然而，這倒讓阿瑟覺(jué)得神秘，她到底是什么樣的人，藏著什么樣的秘密？她給他的感覺(jué)，像一只苦味的橘子。他向她求婚。
她想，我再也不會(huì)和他見面了。這里的“他”，是杰克.阿格紐還是吉姆.弗拉雷？她說(shuō)的見面，自然是在心里的見面。
然而，造化弄人，老年的路易莎在去外地參加一個(gè)公園的悼念儀式，發(fā)言人竟是約翰（杰克）.阿格紐，難道他竟沒(méi)死？她差點(diǎn)暈倒，起身離開，發(fā)言人卻追過(guò)來(lái)，兩人的談話驚心動(dòng)魄。他說(shuō)：“愛情不死?！彼K于認(rèn)出來(lái)他是吉姆.弗拉雷，感到暈眩和羞恥，受不了，她面對(duì)的是一片混亂——幾欲吞噬掉她的一片蕪雜，那突現(xiàn)的坑洞、即興的作弄和像光亮般漸逝的慰藉。
他們?cè)鴰Ыo她慰藉，但更有經(jīng)久不息的傷害。
4
門羅以故事來(lái)探尋女人幸福的奧秘，當(dāng)主人公忘情時(shí)未能得到真正的幸福，克制時(shí)卻找到真正的伴侶。兩性關(guān)系本來(lái)就是個(gè)玄之又玄的課題，進(jìn)和退、真誠(chéng)和套路，身處其中時(shí)一葉障目已然忘情，誰(shuí)又能輕易分得清？
杰克.阿格紐在不知來(lái)日幾多的情況下，放肆給路易莎寫信，訴說(shuō)心中的暗戀，天天在圖書館暗中觀察她，守候她，卻在安全無(wú)恙時(shí)悄悄說(shuō)明真相，回家與未婚妻結(jié)婚?？墒牵苷f(shuō)他對(duì)路易莎的感情不是愛嗎？他在生死難料時(shí)想的女人是她，不是未婚妻。
人性本來(lái)復(fù)雜，很多時(shí)候我們自己也不能明白自己。女人的內(nèi)心世界，更是幽微敏感又豐富，長(zhǎng)滿了觸角，如枝枝蔓蔓盤根錯(cuò)節(jié)。對(duì)過(guò)去，路易莎感到羞恥，卻始終不能忘卻，她曾忘情，做不到無(wú)動(dòng)于衷。
關(guān)于生活，每個(gè)人都有很多話要講，可是有些話，可以跟朋友講；有些話，只能跟自己講；更有些話，無(wú)法同任何人講，也無(wú)法同自己講。
誠(chéng)然，生命是一段旅程，在這趟旅途中，所有的事都不會(huì)像我們希望的那樣發(fā)生。但到最后，這些都不要緊，我們終將原諒這個(gè)世界，原諒我們自己。因?yàn)?，我們一直以如此善意?duì)待的生活，終將以善意回饋你我。
你看，路易莎最后的伴侶阿瑟很好呀！
這就是，親愛的生活。
