一到冬天,窗外的一切都變得肅穆起來,每到這時候,就會不由自主地想念起春天,好像德國詩人海涅說的:“春天的特色只有在冬天才能認(rèn)清。”
但北方的春天實在很短,往往還沒來得及“過”,它就已經(jīng)結(jié)束了,而且春天也不像說起來的那樣“美好”。
老舍曾在《大明湖之春》里這樣寫到:
“北方的春本來就不長,還往往被狂風(fēng)給七手八腳的刮了走。濟南的桃李丁香與海棠什么的,差不多年年被黃風(fēng)吹得一干二凈,地暗天昏,落花與黃沙卷在一處,再睜眼時,春已過去了!”
大風(fēng)和黃沙,同樣占據(jù)了我對于春天的許多記憶,可要是再往久遠(yuǎn)處回想,也還記得小時候爺爺家種的各種叫不上名字的花草,一到春天便開始蔓延滋長。
走過院子的小徑時,常常會與某條蛇或某只刺猬狹路相逢,大眼瞪小眼地不知如何是好。但最初的春暖花開,我的記憶里總是從突然看到一只蝴蝶開始,那種最普通的白色蝴蝶。
而這種生機勃勃的生活景象,如今好像只存在于夢中了。
相比北方,南方的春天貌似更友好一些。最近看了一部紀(jì)錄片叫《四個春天》,里面展現(xiàn)了不少南方春天的樣貌。
本片是導(dǎo)演陸慶屹以自己在南方小鎮(zhèn)生活的父母為主角,記錄了他們從2013年到2016年間每年春季的生活日常。
像大多數(shù)年輕人一樣,導(dǎo)演同哥哥、姐姐常年在外工作,往往只有春節(jié)的時候才趕回家鄉(xiāng)?;丶移陂g陸慶屹拿起相機記錄了父母和家人的生活狀態(tài),這部紀(jì)錄片其實更像一部“家庭錄像”,沒有任何刻意的技巧,充滿了人間的煙火氣。
里面有一個小片段讓我的印象很深刻,父親一到春天就會期待燕子歸來筑巢,有一天父親終于看見燕子回來了,興高采烈地告訴母親,母親邊忙邊說:“我喊你爸少高興一點,到時候這些燕子一走,心又灰?guī)滋??!?/p>
看到這里,不由得鼻頭一酸。
每當(dāng)兒子女兒離開時,父親都會送他們?nèi)ボ囌?,母親站在門前看著他們走遠(yuǎn),時不時地再叮囑幾句。
這種緩緩的親情不只出現(xiàn)在陸慶屹家中,其實它也流淌在我們其他人的日常生活中,可是身在其中卻常常最容易忽略,只有當(dāng)作為旁觀者時那種銳利的感受才真實地刺痛了某些神經(jīng),也許是臨近春節(jié),這種感受就更為深刻了一些。
北方的春天雖不及南方那樣早早變得溫暖,但在我的記憶里,每年一到季節(jié)燕子仍會回巢,即使曾經(jīng)的屋檐已經(jīng)不在,歸來卻仍然依舊。
回巢不只是燕子永恒的主題,同樣也是人類的。
想起錢鍾書先生說過:
“人生不過是居家,出門,又回家。我們一切的情感,理智和意志上的追求或企圖,不過是靈魂上的思鄉(xiāng)病。想找一個人,一件事,一處地位,容許我們的身心在這茫茫的世界有個安頓的歸宿......”
又是一年歸家時,旅途漫漫、人潮茫茫,祝平安~
*文中圖片來自紀(jì)錄片《四個春天》
流觴陣地微信公眾號:takusee