文/侯召明
1
? ? ? 進(jìn)了臘月，就是到了年關(guān)，到了年關(guān)，那些在外忙碌的人心里就多了回家的期盼。過年回家，是中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗，不回家即使吃的多好，都不是一個(gè)好年。回到故鄉(xiāng)，回到父母身邊，無論吃什么，都是一個(gè)好年，一個(gè)團(tuán)圓的年。
? ? ? ? 我剛結(jié)婚時(shí)候，愛人常年在油田野外工作，臘月寒天里也有工程，到了年關(guān)還不回家。我那時(shí)候，就是盼望他早些時(shí)候回家，我抱著孩子站在窗前，孩子看著窗外的行人，每當(dāng)看到一位年輕的男子走過來，就會(huì)歡樂著叫著“爸爸！”在孩子喃喃的呼叫聲中，走過去一位位陌生人，那不是他，我和孩子都失望。過了小年了，還不回家，過了臘月二十五了，還不回，直道臘月二十九了，才背著行囊回家。那時(shí)候，他好辛苦，一路風(fēng)塵，一路思念。
? ? ? ? 開始，愛人還能在遼河油田境內(nèi)工作，伴隨著孩子漸漸長(zhǎng)大，他工作地點(diǎn)也漸漸遠(yuǎn)了。每一年過年，都急急忙忙回家，他帶著我們?nèi)ソo他母親過年，那是一大家子人圍坐一起，大家一起吃年夜飯，一起看春晚。
? ? ? ? 在孩子六歲時(shí)候，愛人去了更遠(yuǎn)的地方，他們單位在非洲蘇丹有了項(xiàng)目，他在那年第一場(chǎng)雪的時(shí)候去了非洲。那一年，過年時(shí)候，我領(lǐng)著孩子去婆婆家過年，大哥二哥全家都回來了，唯獨(dú)我們家缺了孩子爸爸。那年婆婆做了葡萄酒，婆婆給他小兒子留了一個(gè)空位置，一只空碗。婆婆說，孩子都一樣，無論在哪里他都是回家了。就在吃午飯前，愛人打來了越洋電話，給他母親拜年，我的心平靜而興奮。那一年，我們隔著萬里，心相依，我們互相報(bào)著平安，祝福著。
? ? ? ? 后來，愛人三年都去了非洲，都是在那里過的年。我們?cè)陔娫捴屑耐兴寄?，在電腦QQ上留言。回家過年成了中奢望，那種無奈的思念，不是一般人能體味到的。愛人后來說，在非洲過年時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)安排大家一起包餃子，吃一頓餃子，大家一起舉杯祝福祖國(guó)昌盛，祝福聲中，眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)。有一位工友，幾年沒有回家過年了，他經(jīng)常到外面跑步發(fā)泄一下思念，一直跑到精疲力竭。還有會(huì)彈吉他的，彈起吉他，唱起思念的歌。但是大家都是在集體宿舍里，互相安慰，互相講著自己的妻子孩子，他們第二天還會(huì)朝氣蓬勃去工作。
2
? ? ? 過年回家，是父母的對(duì)兒女的盼望，他們盼望兒女回家，有兒女在就是年。而對(duì)于我來說，回家能看到父母健康就是做大幸福。每次回家，母親會(huì)早早看到我進(jìn)了小區(qū)大門，她會(huì)早早給我開門，跑下樓接過我手里的東西。每次回家母親總是嘮嘮叨叨，講她過去的事，講那些我認(rèn)為的廢話，一遍遍，一次次?？墒悄赣H離開我快四年了，我再回家不會(huì)看到母親了，不會(huì)聽到她的嘮叨了。沒有母親的家，沒有了溫暖，過年回家感覺好冷清。當(dāng)我走進(jìn)母親的房間，看著母親的照片，看著她生前的用品，我感覺母親似乎還坐在床上，她張望著大門口，看著我是不是回家了。
? ? ? 過年了，母親回家吧，我想念您了。過年了，想起那些過往經(jīng)年，還有許多童年的回憶。
3
? ? 我童年里的年，雖然沒有現(xiàn)在孩子的富裕生活，但是歡笑是一樣的。
? ? ? 我想起到年關(guān)時(shí)，母親帶著我們?nèi)ペs集，年在集市里放著，母親買回年貨，年就來到家里。到過年時(shí)候，母親買回大白菜，蘿卜，還有兩斤豆油，再買幾斤豬肉，這個(gè)年就來到家了。還有最主要的是父親領(lǐng)著哥哥回家時(shí)候，那是真的過年了，父母會(huì)忙著做年飯，炸丸子，剁餡子，包餃子……
? ? ? 我和妹妹玩著“滴答金”呲花，小鞭炮。和小伙伴們一起玩捉迷藏，玩跳格子。我們沒有憂傷，歡笑蕩漾著我們的童年。穿上母親給我做的花棉襖，扎上紅頭繩辮子，新年了，長(zhǎng)大了一歲。在春節(jié)里吃一頓帶肉的“全家?！?，白菜燉豆腐還有粉條，肉片子香悠悠。這就是期盼的年。
? ? ? 過完年，母親領(lǐng)著我們?nèi)チ棠碳野菽?，給祖宗拜年。看著那些供著的牌位，六奶奶指著兩個(gè)牌位和我說，是我的親奶奶爺爺?shù)呐莆?。我懂得了，傳統(tǒng)文化就是年的習(xí)俗。我在過年中學(xué)會(huì)了問候別人“過年好。”“過年好。”成了一個(gè)內(nèi)向孩子向陌生人遞出的一張友好明信片。在過年中，我完成了禮貌的儀式，感知著親人的關(guān)心關(guān)愛。母親帶著我們一家一家拜年，我收獲著一家一家的情懷，去誰家都給許多好吃的，白饅頭，炸丸子……
? ? ? 在六奶奶家，我看她給大槐樹上供，看她燒香燒紙，知道了神靈會(huì)保佑好心人。六奶奶，我的好奶奶，我記憶中的最親的奶奶。想起她就會(huì)讓我情不自禁流淚，我親愛的奶奶啊，您看大了我。那曾經(jīng)的歲月，那些過去的事情，怎么這么難忘。
? ? ? 我記得，母親去趕集就會(huì)把我和妹妹安頓在六奶奶家，六奶奶會(huì)做一大鍋玉米糊糊，還有涼拌白菜心。六爺爺很威嚴(yán)，他很節(jié)儉，吃飯不讓我們掉飯粒。
? ? ? 六爺爺個(gè)子不高，每天都起很早，他穿著一雙快掉了鞋幫的棉鞋去撿糞。太陽還出來就已經(jīng)回家了，然后再去田地里勞動(dòng)。
? ? ? 在我四歲時(shí)，年前去趕集，丟了三叔給他買的皮大衣，節(jié)儉的六爺爺從此就大病了。開春也沒好，越來越嚴(yán)重，最后離開了我們。以后，過年時(shí)沒有了六爺爺帶領(lǐng)大家給老祖宗磕頭了，牌位上多了一個(gè)六爺爺?shù)呐莆弧?/p>
? ? ? 年到了，我向著故鄉(xiāng)遙思，向著故鄉(xiāng)在心里拜祭。
