“大風(fēng)吹來(lái)了,我們隨風(fēng)飄蕩,
在風(fēng)塵中熄滅的清澈目光,
我想回頭望,把故事從頭講,
時(shí)光遲暮不返人生已不再來(lái)?!?/p>
?———《清白之年》
樸樹(shù)他說(shuō):“生活就像煉獄一樣,特別煎熬,但在音樂(lè)的世界,即使唱最悲傷的歌也是一種享受”。
樸樹(shù)的半生,唱盡了對(duì)生活的釋然與體諒,那些不被磨滅,被無(wú)奈奪取的理想,希望能被這個(gè)社會(huì)溫柔以待。
在《樂(lè)隊(duì)的夏天》最后一期里,節(jié)目還在錄制中,樸樹(shù)突然起身,然后向觀眾席觀望了一番,再轉(zhuǎn)身向主持人示意,猶豫再三后開(kāi)口道:“到點(diǎn)了我要回去睡覺(jué)了?!比缓笤隈R東、張亞?wèn)|目瞪口呆的注視下轉(zhuǎn)身離去。
我仿佛隔著屏幕看見(jiàn)了那個(gè)出走半生,歸來(lái)依舊少年的樸樹(shù)。
“我覺(jué)得一個(gè)人可以天真簡(jiǎn)單的活下去,是因?yàn)樗麄冎拦识皇拦省薄?/b>
而樸樹(shù)的“天真”,正好如此。2017年,他曾參加《跨界歌手》被主持人問(wèn)及參加節(jié)目的原因時(shí),他坦言稱:“說(shuō)實(shí)話,我這一段真的需要錢”。
“我們?nèi)孕枭目犊c繁華相愛(ài),即使歲月以刻薄和荒蕪相欺。”
曾有調(diào)音師評(píng)價(jià)樸樹(shù)說(shuō):“排練非常好,走臺(tái)很一般,演出就完蛋了。”
是的,他固執(zhí)、完美主義、糾結(jié)、較真、容易焦慮,越是演出之前越是狀態(tài)差。
他有他的恐懼,有跟這個(gè)世界格格不入的部分,有跟自己較勁過(guò)不去的地方。
其實(shí),我們每個(gè)人都跟樸樹(shù)一樣,有擺脫不掉的恐懼,直到漸漸明白,內(nèi)心的恐懼其實(shí)不重要,怎么面對(duì)恐懼才重要。
樸樹(shù)(原名濮樹(shù)),出生于1973年的江蘇省南京市,從小在北京長(zhǎng)大。
由于父母都是北大教授,所以自幼對(duì)樸樹(shù)的期望特別高。
樸樹(shù)“小升初”考試那年,他考了173分,與北京大學(xué)附屬中學(xué)錄取線173.5分只差0.5分,父親濮祖蔭為此事奔走了一個(gè)月,非但最終沒(méi)有結(jié)果,還讓科學(xué)家的爸爸連續(xù)好幾年在院子里抬不起頭,而樸樹(shù)的初高中則都是混過(guò)來(lái)的。
由于巨大的學(xué)習(xí)壓力和背負(fù)巨大的期望,曾導(dǎo)致年少的樸樹(shù)患上抑郁癥,1993年,高考那一年,他聽(tīng)取了父母的建議,放棄音樂(lè),考入了首都師范大學(xué)英語(yǔ)系。
大一那一年,樸樹(shù)曾經(jīng)寫過(guò)一篇作文:“我希望有一間小屋子,不需要太大,有一扇窗戶,能夠自己謀生,能養(yǎng)活女友,能買得起樂(lè)器,能請(qǐng)朋友吃飯”。
大二那一年,飽受“煎熬”的樸樹(shù)抑郁癥復(fù)發(fā),之后便退學(xué)專心在家學(xué)習(xí)音樂(lè)。每晚10點(diǎn)半,帶著吉他去家門口的小運(yùn)河邊彈琴唱歌,并開(kāi)始了寫歌、賣歌的生涯。
對(duì)于樸樹(shù)退學(xué)的舉動(dòng),他的父母不死心,還找人給其保留了一年學(xué)籍,但最終無(wú)效,而樸樹(shù)的學(xué)歷則停留在高中。
當(dāng)時(shí),父母非常反對(duì)“不務(wù)正業(yè)”的兒子退學(xué),但眼瞅著音樂(lè)成為了治愈兒子抑郁癥的良藥,之后也就沒(méi)再反對(duì)。
一年后,實(shí)在看不下去的母親問(wèn)他要不要去餐廳刷盤子,樸樹(shù)才意識(shí)到應(yīng)該去賺錢養(yǎng)活自己了。
于是,他就去和高曉松給他們一起玩音樂(lè)。
二人見(jiàn)面后,樸樹(shù)抱著吉他唱著自己寫的歌,結(jié)果高曉松徹底被樸樹(shù)音樂(lè)上的才華所折服,并說(shuō):“你唱的這么好,詞曲也非常棒,為什么要賣給我?”
樸樹(shù):“我覺(jué)得你們這個(gè)行業(yè)的人都很傻,我不相信你們,以后有錢了我自己做?!?/p>
高曉松聽(tīng)了之后不但沒(méi)有生氣,反而樂(lè)了,之后二人一直都保持著聯(lián)系,并時(shí)常探討一些音樂(lè)上的事兒。
1999年樸樹(shù)的第一張專輯發(fā)布后,給他帶來(lái)了50萬(wàn)的銷量,其中一首《白樺林》的歌詞是:“靜靜的村莊飄著白的雪,?陰霾的天空下鴿子飛翔。”
小時(shí)候第一次聽(tīng),不懂得歌詞的深深含義,只是跟著旋律慢慢的哼唱,后來(lái)在聽(tīng)到平凡之路,看到這首歌之后,本想順便聽(tīng)聽(tīng),可是,歌曲結(jié)束,我已經(jīng)是淚流滿面。那時(shí)候不懂得東西,現(xiàn)在都懂了。
這么多年過(guò)去了,還有誰(shuí)曾記得白樺樹(shù)上刻著的那兩個(gè)名字呢?
2000年被邀請(qǐng)登上春晚的舞臺(tái),但是得知需要假唱的時(shí)候,他自己卻跑了。
任誰(shuí)勸也不聽(tīng),樸樹(shù)的經(jīng)紀(jì)人張璐破口大罵:你知道什么叫尊重嗎?全公司的人都被你害了!
樸樹(shù)想通后還是上了春晚,獻(xiàn)唱了一首《白樺林》。那時(shí)候樸樹(shù)的父親跟自己的妻子在電視機(jī)前只說(shuō)了一句:他怎么連上春晚還是一副別人都欠他錢的樣子!
春晚過(guò)后,媒體的大量訪談,粉絲的驚聲尖叫,讓他非常不習(xí)慣,雖然成名了,也賺錢了,但抑郁癥卻更嚴(yán)重了。
成名后,樸樹(shù)想要的生活依舊是大一寫的作文一樣,小屋子、女朋友、音樂(lè)、朋友。
2018年,《奇遇人生》中,樸樹(shù)曾自曝曾經(jīng)差點(diǎn)和妻子離婚。
樸樹(shù)沒(méi)事兒就喜歡和音樂(lè)死磕,甚至不惜把自己“逼上絕境”,為了能夠創(chuàng)作出不垃圾的音樂(lè),難免會(huì)遇到情緒無(wú)法宣泄的時(shí)候,此時(shí)妻子吳曉敏就成了他發(fā)泄的目標(biāo)。
妻子雖然欣賞他音樂(lè)上的才華,但她卻嫌棄樸樹(shù)將最爛的一面留給了她,最好的都奉獻(xiàn)給了音樂(lè)。
此時(shí),樸樹(shù)才意識(shí)到自己有多“混蛋”,并哭著像妻子道歉,這才得以保全這段婚姻。
樸樹(shù)和吳曉敏的感情沒(méi)有轟轟烈烈,也沒(méi)有浪漫的情節(jié),即使結(jié)為夫妻,二人也并沒(méi)有時(shí)刻膩味在一起。
樸樹(shù)可以沉溺于自己的音樂(lè)世界,吳曉敏也可以隨意去找朋友玩耍,他們之間雖然是夫妻,但卻有著各自的私人空間。
尋常夫妻間的安全感,在樸樹(shù)身上完全感受不到,即使如此,吳曉敏依舊愛(ài)的樂(lè)此不疲。
二人結(jié)婚至今,已經(jīng)15年,依舊沒(méi)有自己的孩子,樸樹(shù)曾在一檔節(jié)目中表示不要孩子是因?yàn)樽约簺](méi)有把握教好他。
對(duì)于一個(gè)女人而言,最大的愿望莫過(guò)于給自己心愛(ài)的人生一個(gè)孩子,吳曉敏也不例外,但面對(duì)樸樹(shù)的堅(jiān)持,她也便妥協(xié)了。
其實(shí),在外界人看來(lái),吳曉敏無(wú)時(shí)不刻不在包容著樸樹(shù),忍受丈夫的“孩子氣”,但樸樹(shù)為了妻子也沒(méi)少改變。
樸樹(shù)的世界里,沒(méi)有什么社交,也不愿去社交,但為了吳曉敏去開(kāi)通了個(gè)人社交賬號(hào),并曬出二人的一些日常合照。
大地豐盈,人間并不寂寞。
張亞?wèn)|曾說(shuō):“樸樹(shù)的歌,旋律很美,歌詞極悲”。
高曉松曾說(shuō):“這個(gè)圈子人來(lái)人往,還能在這個(gè)圈子20年,是因?yàn)檫@個(gè)圈子愛(ài)你?!?/p>
李健曾說(shuō):“樸樹(shù)最吸引人的是他的少年滄桑,即便他已不再少年,但他的音樂(lè)風(fēng)格依舊能被世人所接受?!?/p>
“長(zhǎng)亭外,
古道邊,
芳草碧連天,
晚風(fēng)拂柳笛聲殘”
?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———《送別》
《大事發(fā)聲》的現(xiàn)場(chǎng),樸樹(shù)演唱了一首《送別》,低沉的嗓音,憂郁的氣質(zhì),中途幾度哽咽。
整期節(jié)目大概一個(gè)半小時(shí),樸樹(shù)沒(méi)怎么休息?!端蛣e》被放在最后。
唱之前他說(shuō),“有的時(shí)候覺(jué)得生活就像煉獄一樣,特別難熬,但在音樂(lè)里面的時(shí)候,即使唱最悲傷的歌也是享受?!?/p>
樸樹(shù)愛(ài)極了這首歌。他甚至說(shuō)過(guò),“一個(gè)人一生能寫出這樣的詞,真可以死而無(wú)憾?!?/p>
太多人會(huì)唱《送別》,也有太多人嘗試改編。偏偏,樸樹(shù)唱它時(shí)落的淚,讓人感同身受。
可能在很多人心中,“樸樹(shù)”這兩個(gè)字,只是聽(tīng)到就覺(jué)得懂且心疼。
20年光陰,彈指一揮間,如今樸樹(shù)已經(jīng)47歲了。
“你也曾下跪,這冷漠的世界,不曾將你善待”。
樸樹(shù)的每一首歌,都是用自己的生命寫出來(lái)的,也許對(duì)他來(lái)說(shuō),那不僅僅是一首歌,而是不復(fù)再來(lái)的人生。
對(duì)樸樹(shù)而言,一切猶如過(guò)眼云煙,曾經(jīng)迷失的方向,只有平凡才是標(biāo)準(zhǔn)答案。
“唱哭你的不是聲音,不是歌詞、不是舞臺(tái)、不是音響、不是人潮涌動(dòng),而是那些回不去的塵布時(shí)光?!?/p>