百年以前，一個(gè)行裝里夾著字帖和詩(shī)集的年輕士兵，隨部隊(duì)從湖南到四川駐防，路過(guò)湘西邊境一個(gè)叫“茶峒”的小山城，駐足凝視回眸間，山城秀美的風(fēng)景與柔和的人煙悄然地印浸到他的心田里，十六歲與茶峒相遇，十六年后仍縈繞于懷，于是有了小說(shuō)《邊城》的問(wèn)世。這位叫沈從文的作家，以邊城茶峒為背景，向世人講述了一個(gè)花季少年愛(ài)而未得的故事，茶峒的山水風(fēng)景因?yàn)閻?ài)情的加入，頓然增添了魅力，引得無(wú)數(shù)人紛紛前往，無(wú)論年齡和經(jīng)歷有多么不同，似乎都想在那個(gè)如畫的山水之間去找尋那個(gè)如歌的愛(ài)情故事。
想來(lái)有趣，既然是小說(shuō)里講述的故事，必然不是真實(shí)的故事，自然也無(wú)法在現(xiàn)實(shí)里尋得，但這并不妨礙人們找尋的興趣和熱情。我到茶峒的時(shí)間是春季的一個(gè)中午，從鳳凰驅(qū)車百余公里，一路上都在醞釀與茶峒相見(jiàn)的情緒。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎口，仰見(jiàn)一個(gè)有吊腳樓風(fēng)格的門樓相迎，隨即便進(jìn)入了已經(jīng)改稱“邊城”的茶峒街道。這或許就是小說(shuō)里所稱的“河街”吧？河街大多是原木構(gòu)筑的房子，青黑色的屋頂，暗褐色的柱墻，給人以質(zhì)樸和久遠(yuǎn)感，但店鋪冷清，行人也零星，顯出空寂的景況，與小說(shuō)里的熱鬧繁盛并不相同。
從街道的豁口沿一條青石甬道拾級(jí)而下，視野便一下子開(kāi)闊起來(lái)，風(fēng)景也變得明亮和秀麗了?！跋魅绻?，山路如弓弦，”水墨丹青般的山水輪廓已經(jīng)顯露出來(lái)，但我卻為遠(yuǎn)處山腰的白塔吸去了目光，那是小說(shuō)主人公“翠翠”家的標(biāo)志。于是我向著白塔的方向急急走去。至山腳下便看見(jiàn)了白塔前立在山腰的木屋，沿一條坡路上行，便站在了木屋的跟前。我知道這木屋是以前拍攝電影的布景，但因?yàn)榻ㄔ诹瞬栳颊鎸?shí)的景物中，仍舊懷著莊重進(jìn)入。陌生和荒寂向我撲來(lái)，吊腳爐火膛里只剩冰冷的灰燼，翠翠和爺爺?shù)呐P室孤床塌陷，落滿了灰塵，灶臺(tái)冷清，已沒(méi)有了翠翠用手遮住眼睛，坐在小板凳上向灶膛里添加柴火的身影，整個(gè)屋子里的境況不免讓人想到“遺棄”一詞。走出屋子，那條“游魚來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)”的溪流完整地在眼前呈現(xiàn)，站在高坡上俯視，似乎能感覺(jué)到爺孫二人的存在，岸邊過(guò)渡人的呼喊，爺爺擺渡的身影，以及翠翠坐在高石上吹竹管的樣子和空靈的笛音，稍作沉靜，似乎都可以復(fù)現(xiàn)出來(lái)。
熟悉的風(fēng)景仍在眼前出現(xiàn)，被叫做“翠翠島”的一邊便是那個(gè)賽龍舟的長(zhǎng)潭吧？可惜潭水獨(dú)自泛著微瀾，只有一只孤舟斜臥，鑼鼓和鞭炮的喧響已經(jīng)消去，包括翠翠的屬意之人-----那個(gè)站在船首帥氣指揮的二老儺送……幾個(gè)工人在岸邊用風(fēng)鎬鑿擊著地面，據(jù)說(shuō)那里昨天還立著一塊石碑，因?yàn)槁淞祟I(lǐng)導(dǎo)人的名字而受到批評(píng)，已被拆毀了。石碑已被就近推到了河里，工人正將清理出的殘?jiān)淮未蜗蚝铀飪A倒，毫不在意河床的淤積和清流的污染，不覺(jué)有一種美夢(mèng)被刺破的郁悶。
打聽(tīng)得知翠翠爺孫賴以生活的“拉拉渡”已經(jīng)遷到舊城墻下面的渡口了，現(xiàn)在依然在運(yùn)營(yíng)，我于是又重新燃起了熱情，向那渡口走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看見(jiàn)一條帶篷的木船在河面劃行，幾個(gè)人正在岸邊等候，待走到跟前，木船也恰恰靠了河岸。駕船的是一位黝黑的老者，自然地讓人聯(lián)想到《邊城》里的老船夫，然而他卻沒(méi)有老船夫那樣的如銀短發(fā)，也不似當(dāng)年的老船夫那樣與乘客熱情交談，自然也沒(méi)有了翠翠和那條以主人自居的黃狗。
身在茶峒，所見(jiàn)所感，似曾相識(shí)，又面目模糊，伸手把握，又零碎飄忽-----“熟悉的陌生”，難道沈從文創(chuàng)作《邊城》是要引發(fā)人們重溫生活，品味人生嗎？或者小說(shuō)里那個(gè)借湘西邊城的山水人文編織的美麗卻無(wú)果的愛(ài)情故事，是在迎合與滿足人們心底都有的那個(gè)叫做“期待”的心愿和心理嗎？
《邊城》里夢(mèng)幻般的山水風(fēng)光對(duì)人心是有撫慰和清澈功能的，青山、綠野，翠竹、明月，清流、薄霧，木舟、山歌，這藏于群山，偏于邊境的世外美景，極為符合塵世里疲憊、艱辛者們“逃避”“療治”的心理，特別是當(dāng)人們知道了這座被自然美景浸潤(rùn)、養(yǎng)育的山城，連人間煙火也如山水般秀美、明凈與柔和的時(shí)候，內(nèi)心里那些關(guān)于真善、質(zhì)樸，純潔，以及彌補(bǔ)缺憾、達(dá)成期想的心愿便被更大地調(diào)動(dòng)了起來(lái)。
翠翠的形貌心性既是茶峒日月山水之養(yǎng)，也是茶峒質(zhì)樸民風(fēng)所育。這個(gè)與爺爺相依為命，以拉船擺渡維持生活的孤兒，在茶峒的“風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。她為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣?！贝浯渥鳛楣聝?，雖然孤獨(dú)，卻不孤苦，雖然弱小，卻不怯懦，倒像是富足人家的孩子，卻又透露出山野自然的靈氣，因?yàn)樗钤诹艘粋€(gè)明秀而柔和的環(huán)境里。
茶峒真是一座安寧的城，一條溪流將其攬?jiān)趹牙?，處于三省交界的群山之中，像一個(gè)少被驚擾的幼兒；又因?yàn)檎紦?jù)了邊境交通的位置，早早就加筑了高高的城墻，且住進(jìn)了持槍的兵卒，用于軍事的城墻和駐軍使從前的安寧得到了保護(hù)。沈從文筆下的茶峒是奇特而夢(mèng)幻般的，有城墻垛口軍號(hào)，卻無(wú)兵匪戰(zhàn)火相擾，因?yàn)橹鞒诌吘耻妱?wù)的官員，“注重在安輯保守，處置還得法，并無(wú)變故發(fā)生”，以至山城“一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂(lè)生”。豈止是人們安生，守城的將士在保境安民的指導(dǎo)下，或許也同時(shí)受了茶峒民風(fēng)的浸染，有意識(shí)地要與民同樂(lè)，每到端午賽龍舟的時(shí)候，竟主動(dòng)地買來(lái)鴨子投到長(zhǎng)潭里供后生們賽搶，一邊還同百姓們歡呼觀賽，共筑軍民和樂(lè)的氣氛與環(huán)境，可見(jiàn)茶峒并非只有青山秀水，更有溫和人心的風(fēng)氣，在這樣的環(huán)境里，耳濡目染，行走往來(lái)，暴力、傾軋和戾氣是很難有市場(chǎng)的。
茶峒更是一座質(zhì)樸率真的城，是自然和歷史共筑了這樣一座世外奇城和美城。在這座奇美之城里，連做皮肉營(yíng)生的女人也與其他地方不同，她們還保留著愛(ài)的情意，而其他的人們，則更是以質(zhì)樸率真為共同和突出的性格。茶峒城內(nèi)外到處是熱情慷慨的往來(lái)，老船夫進(jìn)城，會(huì)碰到肉鋪的賣家分文不收，而老船夫則會(huì)微笑著做到分文不少；一定會(huì)被老友拉去喝到微醉，同時(shí)也會(huì)主動(dòng)將剛買的美酒請(qǐng)街坊們品嘗。擺渡時(shí)看到乘客氣色不對(duì)，老船夫會(huì)“匆匆地把藥取來(lái)，善意地勒迫這過(guò)路人使用他的藥方，且告人這許多救急丹方的來(lái)源”。窮人和富人，官紳和百姓，似乎都是一副和聲細(xì)語(yǔ)的慈善面孔。情愛(ài)婚姻的建立和競(jìng)爭(zhēng)，也按習(xí)俗或上門說(shuō)媒，或唱歌表白，沒(méi)有任何強(qiáng)迫、威逼與一廂情愿-----秩序、溫和與公平保護(hù)了青年男女的意愿。
茶峒的文化很像它的清晨與黃昏，竹雀幽鳴，薄霧輕浮，一派溫和柔美之氣。翠翠的生命在此中生長(zhǎng)，她的愛(ài)情故事也在這溫和柔美里萌芽和發(fā)展，最后也因此留下傷愁與遺憾。天保、儺送兄弟二人同時(shí)愛(ài)上翠翠，天保托人向爺爺表達(dá)心意，而翠翠心里卻朦朧地愛(ài)著儺送，爺爺要征求翠翠的想法，一直未向天保明確回復(fù)。天保得知與弟弟愛(ài)上同一人后，選擇了月夜吟唱情歌公平競(jìng)爭(zhēng)，在明知歌技不如的情況下，失意駕船遠(yuǎn)行，不想遭遇事故，命喪激流。弟弟儺送心存愧疚，也獨(dú)自駕船遠(yuǎn)行桃源，久去未還。這場(chǎng)結(jié)局令人遺憾的愛(ài)情，始終都在溫和與詩(shī)意中進(jìn)行，雖有不快，卻沒(méi)有仇恨，雖有競(jìng)爭(zhēng)，卻沒(méi)有狹隘，只留下一個(gè)事與愿違的憂傷結(jié)局，留下一個(gè)前景不明的殷切期待。
沒(méi)有強(qiáng)制，沒(méi)有逼迫，沒(méi)有仇恨，像悠悠的河水、裊裊的薄霧，演繹了一場(chǎng)淡淡的傷感，《邊城》里講述的故事與我們的日常生活是多么廣泛地暗合啊，美不如愿，抱憾而對(duì)，卻又心存期待-----每個(gè)人都是失意者，都是缺憾者，同時(shí)也都是等待者，等待一種或許莫名卻分明的東西，并靠著這種等待意猶未盡地生活著，只要生命還沒(méi)有終止，每個(gè)人不都是這樣嗎？
我想，茶峒山城的魅力根本還在于它的期待和等待的價(jià)值吧，藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)里的茶峒相互滋養(yǎng)和豐富著，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)，虛實(shí)與真幻之間給人們創(chuàng)造了品味、感悟和想象人生的寬闊天地-----邊城茶峒，希望它保持這日月造就的秀美之貌與柔和質(zhì)樸之氣，給辛苦和缺憾的人們留下一方心靈寄托的山水煙火。
