《泰坦尼克號(hào)》上映11年后的2008年，萊昂納多和溫斯萊特再次以戀人的身份角色出現(xiàn)在電影《革命之路》中。
但此時(shí)，萊昂納多變成了大公司里郁郁不得志的30歲職員，而溫斯萊特成為了敏感多愁的家庭主婦。他們都不得不面對(duì)充滿雞零狗碎的生活。
很多人都說，《革命之路》是《泰坦尼克號(hào)》的延續(xù)，是轟轟烈烈的愛情進(jìn)化成平淡婚姻后的生活真相。
但要我說，七年之癢、“婚姻是愛情的墳?zāi)埂辈⒉皇恰陡锩贰返暮诵闹黝}所在。被改編成電影的作品，也丟失了小說原著的不少精華。
今天我們聊聊《革命之路》這部小說。
《革命之路》是美國(guó)小說家理查德·耶茨的處女作，是耶茨最廣為人知的作品，出版當(dāng)年即獲很高贊譽(yù)，入圍美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，2005年又被《時(shí)代》周刊評(píng)為百大文學(xué)經(jīng)典之一。
不知道多少人因?yàn)樗念}目而錯(cuò)過了這部小說，實(shí)際上，它跟拋頭顱、灑熱血的革命沒有一點(diǎn)關(guān)系。
故事發(fā)生于美國(guó)二十世紀(jì)50年代。那是美國(guó)歷史上最為慘淡的時(shí)代，二戰(zhàn)后年輕人精神的空虛與沉悶的生活相交織，達(dá)到前所未有的程度。隨著麥卡錫主義的盛行，整個(gè)社會(huì)向著中產(chǎn)階級(jí)安穩(wěn)無趣的價(jià)值觀進(jìn)發(fā)。
故事所講述的就是在這樣的時(shí)代背景下，中產(chǎn)階級(jí)那“構(gòu)筑在流沙之上的生活”，以及住在“革命山莊”的一對(duì)中產(chǎn)夫妻想要逃離這種生活卻以失敗告終的故事。
很多讀者都從《革命之路》中找到了共鳴，那苦悶而空虛的生活、掙扎著想要逃離的決心，似乎是這個(gè)焦慮時(shí)代很多人的內(nèi)心寫照。
但我想說，很多人大概沒讀出作者的嘲諷——他以旁觀者的姿態(tài)，描繪了沉悶、令人厭倦的中產(chǎn)生活，并將主人公Frank夫婦塑造成反抗平庸的英雄；但緊接著，他又解構(gòu)了主人公的“逃離”所具有的意義和價(jià)值，使他們的努力淪為一場(chǎng)可笑可悲的鬧劇。
最終，故事留給讀者的是一個(gè)無解的問題：我們到底該如何度過日益平庸、空虛、沉淪的生活？應(yīng)該逃離？坦然接受？或者還有其他選擇？
01、流沙之上的中產(chǎn)生活
流沙，一種自然現(xiàn)象，常出現(xiàn)在地基不穩(wěn)的沙漠，一旦人們身陷其中，往往不能自拔，同伴只能眼睜睜地看著受困者頃刻間被沙子吞噬。
之所以用“構(gòu)筑于流沙之上”來形容小說中的中產(chǎn)生活，是因?yàn)檫@樣的生活有幾個(gè)特點(diǎn)：第一，生活看似光鮮，其基底卻極度貧瘠、荒蕪、空虛，外強(qiáng)中干；第二，流沙的吞噬力極強(qiáng)，人一旦身陷其中，往往難以逃脫，想要掙扎，卻越陷越深。
Frank和April是小說中一對(duì)主人公，住在紐約郊區(qū)一個(gè)叫“革命山莊”的社區(qū)。
他們是一對(duì)討人喜愛的俊男靚女，顏值在線，彬彬有禮，贏得了鄰居、同事的好感。Frank風(fēng)趣幽默，每每聚會(huì)總是話題中心，跟女士們?cè)谝黄饡r(shí)，他的妙語連珠總能逗得女士們發(fā)笑。April是個(gè)金發(fā)美女，身材高挑曼妙，待人接物得體有涵養(yǎng)。
在外人看來，他們是一對(duì)年輕有為的夫婦。但當(dāng)耶茨的筆觸進(jìn)入他們的私生活領(lǐng)域，進(jìn)入他們野蠻生長(zhǎng)的內(nèi)心時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上滿不是這回事。
Frank，表面上人模狗樣，在紐約市中心干著了不得的工作，實(shí)際上卻是個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿、自覺高人一等的“憤青”。
在他眼中，工作是“人們可以想到的最無聊的工作”，國(guó)家已經(jīng)陷入了無望的空虛，鄰居們是一群被虛假的浪漫情懷所腐蝕的白癡。
他也是一個(gè)撩妹高手，喜歡從容易勾搭的女同事那里找點(diǎn)樂子，似乎想通過這種方式，將他對(duì)生活的萬般不滿發(fā)泄出來——和妻子吵架后，他輕輕松松就將公司的前臺(tái)姑娘發(fā)展成了短期炮友。
April，原生家庭的不幸讓她變得敏感多愁。第一次見到Frank，她就被他靚麗的外表和幽默風(fēng)趣的性格所吸引，倉(cāng)促的進(jìn)入婚姻?；楹?年，她厭倦了家庭主婦的角色和空虛的中產(chǎn)生活，想要折騰些什么，找回被他們虛擲的理想。
看到這里，你也許會(huì)疑惑，F(xiàn)rank夫婦所厭惡的中產(chǎn)生活，到底有多么不堪，讓他們像逃離咬人的怪獸一般想要逃離這種生活？
小說作者耶茨借Frank之口，揭示了當(dāng)時(shí)人人趨之若鶩的中產(chǎn)生活的本質(zhì)。對(duì)庸常生活的殘忍剖析，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)無聊荒蕪內(nèi)心的放大鏡般的呈現(xiàn)，正是耶茨讓人拍案叫絕的地方。他撕扯開了中產(chǎn)生活的遮羞布，呈現(xiàn)出在消費(fèi)主義、享樂主義、平庸哲學(xué)等名目的掩護(hù)下的真實(shí)生活的空虛。
人們的心智和精神被裝上了安撫他們的奶嘴，所有思想和感情都降格為容易消化的嬰兒食品。盲目樂觀、用微笑去面對(duì)一切、總有一條簡(jiǎn)單出路的浪漫情懷根植到每個(gè)人的生活觀里。
人們追求生活的安定和所謂的安全感，為了生計(jì)，為了將全家安頓進(jìn)更大的房子，做著自己不喜歡的工作；又或者用忙碌的工作掩埋自己、對(duì)抗生活的壓力、遮蔽生活的真相。假如生活太過不幸，他們還可以借著酒吧里簡(jiǎn)陋吧臺(tái)的曖昧燈光、夸大的喧鬧和酒精，來浪漫化他們不幸的人生。
生活在“革命山莊”的Frank夫婦每周都有例行的“中產(chǎn)社交”：相約在一戶人家，在啤酒和咖啡的陪伴下尋找合適話題避免冷場(chǎng)，聊著國(guó)家局勢(shì)，聊著“國(guó)民性”，諷刺社會(huì)上普遍的“狗屁平庸哲學(xué)”，最后，會(huì)為他們達(dá)成的共識(shí)心生寬慰：在一個(gè)病入膏肓的正在走向滅亡的文化里，他們依然痛苦地、真正地活著。
02、他需要的只是“逃離計(jì)劃”，而非真正的逃離
最先發(fā)現(xiàn)生活過不下去的是April。她希冀于生活的，不僅僅是基本的物質(zhì)富足和生活保障。她還奢求更多的東西，類似理想、意義、真實(shí)的自我之類的東西。
屈就于兼職文職工作和主婦身份的她，被Frank的高談闊論所蠱惑，發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的生活如此平庸、難以忍受。她懷著“all or nothing”的生活觀，不愿意一邊抱怨，一邊忍受，只想追求更純粹的生活狀態(tài)。
同時(shí)，她陷入了對(duì)Frank的盲目崇拜中，一廂情愿地要解救他，將他拉出生活的泥沼。
于是，她提出了一項(xiàng)“逃離計(jì)劃”——逃離紐約，到巴黎去。
很顯然，在April心中，巴黎有一層神秘而浪漫的面紗。與紐約的平庸、保守、空虛不同，巴黎的生活充滿了激情與夢(mèng)想，到了那里，他們就可以去找到真正的自己。
剛開始，F(xiàn)rank不敢附和這個(gè)計(jì)劃。
他退縮的原因，與他內(nèi)在人格的怯懦有關(guān)——他是思想上的巨人、行動(dòng)上的矮子，抨擊社會(huì)的時(shí)候數(shù)他抨擊得最兇，但無論他如何抱怨、如何不滿，他從未真正想過改變現(xiàn)狀。他不僅怯懦膽小，也對(duì)自己的能力缺乏信心。
然而，April對(duì)他的盲目崇拜給了他自信。
在April的吹捧下，他真的以為自己是個(gè)不同尋常的人，擁有杰出的頭腦。在April的鼓動(dòng)下，原先恐懼改變、畏首畏尾的他突然獲得了迷之自信和無所不能的幻覺。他被說服了，并真切的贊同這個(gè)計(jì)劃。
連續(xù)一兩個(gè)星期，他們沉浸在夢(mèng)想已經(jīng)成真的幻覺中，看待周圍人的眼光也與以往有異。他們感覺自己是逃離苦海的幸運(yùn)兒，帶著復(fù)雜的同情和憐憫看著還在蠅營(yíng)狗茍的鄰居和同事們。
他們懷著炫耀和一絲絲不自信的心理，將這個(gè)計(jì)劃告訴給鄰居坎貝爾夫婦和同事們。當(dāng)周圍的人們投來羨慕和崇拜的目光時(shí)，他們的虛榮心得到了極大滿足，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)自己在別人的印象中是如此的與眾不同，簡(jiǎn)直是一個(gè)英雄。
但緊接著，他們的計(jì)劃就面臨著未曾預(yù)料到的挑戰(zhàn)：
——Frank得到上司提拔，如果他堅(jiān)持辭職去巴黎，就意味著將失去千載難逢的機(jī)遇。
——另一個(gè)挑戰(zhàn)是，April又懷孕了。如果他們決定生下這個(gè)孩子，那么出于現(xiàn)實(shí)考慮，他們就不得不暫緩移居巴黎的計(jì)劃。
在這個(gè)階段，F(xiàn)rank微妙的心理很值得玩味：
當(dāng)上司邀請(qǐng)他加入一個(gè)全新項(xiàng)目時(shí)，他一方面在妻子面前對(duì)這個(gè)邀請(qǐng)嗤之以鼻，但另一方面，他并沒有立即將自己即將辭職去巴黎的消息告訴上司，為自己留下了退路；
緊接著，他又千方百計(jì)阻撓April打掉孩子，看似為April著想，實(shí)則想借這個(gè)由頭擱置移居巴黎的計(jì)劃；
他時(shí)常向妻子描繪自己接受新工作后將獲得的更豐厚的回報(bào)和他們將過上的更優(yōu)渥的生活，想以此打消她的計(jì)劃。
他動(dòng)搖了，他難以抵制光鮮體面的中產(chǎn)生活的誘惑。
也許從一開始，他就沒想過真正地逃離平庸，他所需要的只是一個(gè)“逃離計(jì)劃”、一個(gè) to do list，好讓他在別人面前吹噓自己的特立獨(dú)行，而又不必真正去實(shí)踐這種特立獨(dú)行，因而也不必承擔(dān)反抗和逃離的風(fēng)險(xiǎn)。
小說借鄰居吉文斯太太的瘋兒子之口說出了Frank內(nèi)心深處的想法：
“如果你告訴我，你是故意把她的肚子搞大，我一點(diǎn)都不會(huì)覺得奇怪，這樣你就可以一輩子躲在她的孕婦裝后面?！?/p>
03、逃離平庸的努力為何會(huì)失敗
最終，F(xiàn)rank們逃離平庸生活的努力宣告失敗。至于他們是以什么方式失敗的，我想賣個(gè)關(guān)子。而且對(duì)這個(gè)故事來說，如何失敗已經(jīng)不太重要了。
值得深思的是，逃離平庸的努力為何會(huì)失??？
我想，答案無非是以下幾點(diǎn)：
Frank要負(fù)主要責(zé)任。
他是個(gè)善于高談闊論卻極少付諸行動(dòng)的人，也是個(gè)知行不合一的人。由于這種性格特質(zhì)，他總是嘴里說一套，做起來又是另一套。
他既抱怨生活和工作的空虛無聊，又貪戀生活的穩(wěn)定安全，害怕冒險(xiǎn)。因此，他總是聒噪地抱怨，卻從不努力改變，只能任由他瞧不上的生活將他吞噬、將他同化。
但他的夸夸其談倒是點(diǎn)燃了April。這就要說到April的問題了。
她是一個(gè)浪漫的幻想家和行動(dòng)派。因此她有改變生活的熱情，又缺乏對(duì)實(shí)際困難的客觀評(píng)估。
當(dāng)意識(shí)到生活不能再忍受之后，她懷著浪漫的激情決意改變。但她沒有獨(dú)自改變現(xiàn)狀的能力和勇氣，也沒有真正的自我，于是將希望寄托于她的丈夫——一個(gè)不值得托付，肚子里沒有真才實(shí)學(xué)，也沒有真正追求的人。
有人也許會(huì)問：他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ与x呢？為什么好高騖遠(yuǎn)？平凡的生活難道就如此不堪嗎？
我想說的是——
首先，平庸并不等于平凡。
工作中混日子、得過且過，生活中追求虛幻的幸福和雞湯式的慰藉，并不是平凡生活的狀態(tài)。
平凡是拼盡全力后，承認(rèn)自己并不完美、并不出眾；而不是以追求平凡為借口，逃避生活的考驗(yàn)和責(zé)任。
其次，即使周圍大多數(shù)人都很平庸，也并不妨礙那些有追求的人去追求自己想要的東西。對(duì)生活有信仰的人，即使在一個(gè)平庸的環(huán)境里，也能活出一點(diǎn)不一樣的狀態(tài)。
最后，很多人寄希望于環(huán)境改變一切，以為換一個(gè)環(huán)境，尋找一個(gè)新的起點(diǎn)，一切就會(huì)不一樣。其實(shí)這真的是一種誤解。
就好比我們總喜歡在年初的時(shí)候立下flag，想告別曾經(jīng)頹喪的自己重新開始，但這樣的努力十之八九都會(huì)失敗。不出一兩個(gè)月，我們又回到了過去的狀態(tài)。
問題的癥結(jié)是什么呢？真正的改變需要強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)和持之以恒的行動(dòng)，與合適的環(huán)境、合適的時(shí)機(jī)沒啥關(guān)系。因此，如果你想要改變什么，不要等一個(gè)新的環(huán)境，也無需等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，當(dāng)下就是改變最合適的契機(jī)。
最后，平凡并不可恥，認(rèn)清了生活的平庸卻陷落于平庸才真正可恥。
