他，四六分的頭，高長個，習(xí)慣穿一套西服，灰色的或是藍(lán)青色的，他愛笑，一笑就露出兩排潔白的牙齒。他的右手的中指上戴著一枚方形大戒指。

我閉上眼睛，就能想起余佩林老師的樣子。余老師是我初三的語文老師，他很愛干凈，頭發(fā)用啫喱水定型，梳的光彩照人。同學(xué)中很多人都愛效仿，乘著中午大家午休的時間去長田小賣部，買一塊錢一包的海飛絲。那個時候，班上出現(xiàn)了很多四六分。

我不是一個特別調(diào)皮的孩子，成績在班級中上，沒幾天余老師就考試，我們就圍著老師看著改自己的試卷。如果考得不錯，老師就讓我們幫著改卷。大家有說有笑的，覺得特別自自豪。第二天，“某某某，語文多少分?！蔽覀兏呗暼轮芏嗤瑢W(xué)都圍著我們刺探語文成績。下次語文考試，圍著余老師要求改試卷的學(xué)生就更多了。

很快的，初中畢業(yè)了。我們班在中學(xué)拍畢業(yè)照。宿舍樓與教學(xué)區(qū)中間有一塊極大的空地。幾棵巨大的法國泡桐，形成巨大的綠色大傘。但是泡桐會結(jié)一種毛茸茸的果實，而且背景也不好。泡桐前有一棵碗口粗的柳樹，“楊柳依依，柳，留也”，余老師說。于是我們就站成三排，前面坐一排。余老師是我們?nèi)?）班班主任，坐上中間。我們圍著老師，一臉青澀。

后來，我去了德興讀高中，再后來，我又去了上饒讀大專。等我回到故里也成了一名老師，長田中學(xué)時過境遷，變化巨大，很多老師都去了私校。余佩林老師去了廣東。

一晃又是很多年。潘勇說：“余佩林回來了，肝癌晚期。我們?nèi)タ纯??！?/p>

余佩林老師在校門口做過一棟二層小洋房。我們進(jìn)去了，余老師枯瘦著臉，手枯成棍。他已經(jīng)認(rèn)不出幾人了，說些話含含糊糊也聽不真切。為了碎銀幾兩，南下廣州。錢掙了，卻染了一身病。而今錢又砸進(jìn)了醫(yī)院，依舊兩手空空。余老師不能起身，我們握著他冰涼枯瘦的手，聽著他含含糊糊的話，鼻子酸酸的。為余老師，也為更多忙碌無果的人生。

沒過多久，余老師撒手塵寰。嗚呼哀哉！