【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
科林破天荒地下了半個(gè)多月的雨，我沒(méi)打傘，任由爵士和雨水去點(diǎn)綴孤單的心境。不知為什么，走在科林的街道上總會(huì)有爵士樂(lè)在耳邊環(huán)繞，中央公園街上放的是BossaNova，蒙格大街上放的是Cool Jazz，這條街也被稱(chēng)為Evasn大街，銀座附近放的是Smooth Jazz，我討厭雨季，但獨(dú)愛(ài)在科林伴隨雨水起舞的爵士。
十月的科林風(fēng)很大，溫度降得我猝不及防，昨天還很暖和，今天卻一瞬間冷了起來(lái)。我算是嘗到了未知的感覺(jué)。誰(shuí)也不知道明天的銀座會(huì)不會(huì)倒閉，羅森會(huì)不會(huì)鬧上新聞。
有風(fēng)的時(shí)候，仿佛雨都大了些，狂了些，樹(shù)也隨之舞動(dòng)，令人感到害怕?？捎晏焐鷣?lái)就是讓人獨(dú)處的，不想弄濕拖地的牛仔褲，不想打傘，不想踩到水坑——總之就是不想出門(mén)。起床匆匆洗漱過(guò)后，我意識(shí)到今天是無(wú)事可做了，于是慢悠悠地拿出《Daydream》，誰(shuí)不想讓瑪麗亞凱莉陪你一起沖咖啡呢？
科林的中心是一個(gè)巨大的空洞，沒(méi)人知道這洞到底有多深，沒(méi)有人敢去直視它。人們常說(shuō)那玩意兒打自己出生時(shí)就有了，講不出緣由，但就是覺(jué)得它應(yīng)該在那里，若是有一天這空洞被鋼筋水泥填滿(mǎn)了反而會(huì)覺(jué)得很奇怪?？斩幢桓邩谴髲B包圍，外來(lái)人很少會(huì)注意到，只有真正了解科林的人才知道它的存在。
我住的公寓在36樓，越是高的樓層房?jī)r(jià)越貴。我已經(jīng)忘了自己的故鄉(xiāng)是不是科林，因?yàn)槿藗兿肫鸸枢l(xiāng)時(shí)總覺(jué)得熟悉又溫暖，但科林和這幾個(gè)字一點(diǎn)都不搭邊。我每天早上煮咖啡時(shí)都在思考，今天的我，在科林扮演的又是個(gè)什么角色呢？外鄉(xiāng)來(lái)的打工人？因?yàn)槌霾顏?lái)這辦事的白領(lǐng)？總之在科林待得越久，越對(duì)這座城市感到陌生。只要我情愿，我可以在科林這樣的城市塑造成不同的人設(shè)。
簡(jiǎn)單地加熱中午吃剩的白酒蛤蜊意面后，我便吃了起來(lái)。一整天都待在家中，卻不知道為何餓得這么快，真是該好好吃頓飯的。加熱后的蛤蜊意面被我增添了些許調(diào)料，有點(diǎn)咸了，于是我便想調(diào)一杯 WhiteLady 。翻箱倒柜后，我才想起來(lái)波本威士忌早已被我喝光。真是倒霉！我只好給自己倒了杯牛奶。
飯后我躺在沙發(fā)上看《Shameless》，沒(méi)喝上威士忌的我今天格外沒(méi)耐心，看了一會(huì)便沒(méi)心情看下去，于是便匆匆披上卡哈特牌的夾克，打算下樓去便利店買(mǎi)上兩瓶。
科林的公寓樓，一層只有一戶(hù)人家。當(dāng)時(shí)新聞上鬧的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人們吐槽這公寓樓先減少每層的住戶(hù)，又根據(jù)樓層的高度去提高價(jià)格，真是不考慮底層人民的死活。而開(kāi)發(fā)商卻表示這是為了減少鄰居之間的矛盾。我覺(jué)得這一切都沒(méi)什么可值得在意的，買(mǎi)36層也只是當(dāng)時(shí)手頭就這點(diǎn)錢(qián)。在我看來(lái)這公寓的電梯似乎也是獨(dú)立的，這一問(wèn)題沒(méi)有得到其他住戶(hù)的反映，開(kāi)發(fā)商也沒(méi)有提及，至少我從沒(méi)在電梯里碰見(jiàn)過(guò)任何人，只有一首聽(tīng)得我耳朵生銹了的古典鋼琴曲和令人厭煩的廣告。
便利店里圍滿(mǎn)了搶購(gòu)打折便當(dāng)?shù)娜?，我不想為了買(mǎi)瓶威士忌在人群中擠來(lái)擠去，于是就轉(zhuǎn)頭去了常去的酒吧。
說(shuō)是常去，其實(shí)我在科林只去過(guò)這一家酒吧，平時(shí)也都是在家里自己調(diào)配著喝，只有約了朋友才會(huì)去酒吧。但硬要說(shuō)常去的話(huà)，我卻對(duì)這家酒吧感到陌生，除了柜臺(tái)上的尊美醇，墻壁上Bill Evans的唱片，別的我都提不起興趣。
我推開(kāi)酒吧的門(mén)，老板見(jiàn)我孤身一人便招呼我去吧臺(tái)前坐下，“今天還是老樣子？”他一邊問(wèn)我一邊擦拭著手中的杯子。
“不了，本來(lái)今天晚上想自己調(diào) WhiteLady喝的，奈何家里的威士忌喝光了，只喝上了牛奶?！蔽覠o(wú)奈道。
他不語(yǔ)，只是拿出一個(gè)杯子，然后隨意切了幾塊冰丟進(jìn)去，用40-cm的吧勺Stir，趁冰塊還有慣性在杯中旋轉(zhuǎn)，他直接將尊美醇倒至杯子的三分之二處，“希望你剛剛喝的牛奶還沒(méi)消化，漂亮的Lady遲到一會(huì)也是能接受的嘛?！彼麑⒛潜考蛇f過(guò)來(lái)，對(duì)我笑了笑。
距我第一次進(jìn)入這家酒吧已經(jīng)過(guò)去四年了，總是調(diào)酒喝，純威士忌也是好久沒(méi)喝了，新鮮感不知從哪里爬了出來(lái)，但我不想多想，新鮮感這種東西本就是生命這臺(tái)機(jī)器的潤(rùn)滑劑，多多益善嘛。
我離開(kāi)座位，走到唱片機(jī)旁邊，“以前倒是沒(méi)注意，原來(lái)你這里的音響用的是老古董?。 ?/p>
“這是1977年產(chǎn)的Linn Sondek LP12，我花了很大的力氣才淘到手的，多虧了一個(gè)朋友?！彼哪抗馔Ａ粼诔瑱C(jī)上，許久都未移開(kāi)……
“比爾埃文斯，邁爾斯戴維斯，路易斯阿姆斯特朗……看來(lái)你很喜歡爵士嘛！”唱片機(jī)后面的墻上掛滿(mǎn)了專(zhuān)輯，我欣賞著，順手拿了一張1962年發(fā)行的現(xiàn)場(chǎng)專(zhuān)輯《Waltz for Debby》打算放在唱片機(jī)上播放，“允許我切走你的《Kind Of Blue》吧？”
“請(qǐng)便?！?/p>
我回到吧臺(tái)坐下，繼續(xù)打量著店里的環(huán)境，右邊是一墻的唱片和唱片機(jī)，左邊的墻上則是客人留下的許愿便利貼，密密麻麻的一片，其中藏著手抄的《圣經(jīng)》第二章也說(shuō)不定。墻角則放著一把吉他，我定睛一看，是Yamaha。店內(nèi)沒(méi)什么裝修，很樸素，但一墻的唱片就足夠讓我興奮不已。
“為什么給這家店起名為世界盡頭呢？”
“沒(méi)什么特別的，當(dāng)時(shí)我在科林還只是個(gè)調(diào)酒師。偶然一天下班，路過(guò)這個(gè)地方，不知為什么，覺(jué)得這個(gè)地方或許就是世界盡頭了。于是便瘋狂地籌錢(qián)，把家里能賣(mài)的賣(mài)了個(gè)遍，車(chē)子房子更是不用提，才開(kāi)了這家店?！?/p>
“真夠奇妙的，和你的Linn Sondek LP12一樣，想想吧是有點(diǎn)奇怪，但事實(shí)上卻毫不違和?！?/p>
“是吧！就和科林中心的深坑一樣?！?/p>
我沒(méi)有接話(huà)，只是喝著杯中的威士忌。冰塊一點(diǎn)一點(diǎn)地融化，水和威士忌兌在一起，每一口都是新的口感，每一口都是不一樣的濃度，我透過(guò)窗戶(hù)看著街上的行人，忽然想起上周在蒙格大街遇到的那個(gè)薩克斯手，他穿著一件洗得發(fā)白的風(fēng)衣，對(duì)著濕漉漉的街道吹《Fly Me to the Moon》，音符裹著雨霧飄過(guò)來(lái)，連憂(yōu)郁都帶著點(diǎn)慵懶的調(diào)子。他說(shuō)自己在科林待了十年，卻總覺(jué)得是第一天來(lái)，第一次吹這首曲子。
此時(shí)一個(gè)女孩走進(jìn)了店里，她站在吧臺(tái)前，要了一杯 SaltyDog，“聽(tīng)說(shuō)……你們這兒可以用創(chuàng)作免單？”她語(yǔ)速稍快，帶著試探。
“正是如此，不過(guò)已經(jīng)很久沒(méi)有人這么做了。”老板微笑，給女孩遞去了便利貼和筆。
“等等嘛，酒都還沒(méi)喝下去，你要我怎么寫(xiě)得出來(lái)嘛?！迸⑿χf(shuō)道，順手點(diǎn)了根西瓜味的百樂(lè)。
“這就給你做?！?/p>
女孩身材高挑，臉頰干凈，黑色的長(zhǎng)發(fā)搭在兩邊顯得十分可愛(ài)，她身穿黑色制服和紅白條紋短裙，看起來(lái)像個(gè)學(xué)生，可臉上沒(méi)有絲毫的怯生。西瓜味的百樂(lè)被她吐了出來(lái)，香甜的味道在空氣中散開(kāi)，與我杯中又辣又烈的純威士忌格格不入，仿佛來(lái)自另一個(gè)季節(jié)。
老板將制作好的 SaltyDog 遞到她面前，做了個(gè)請(qǐng)用的手勢(shì)，便利貼和筆被她拋在一旁，拿出手機(jī)拍了張照片。
果然是這種拍照發(fā)朋友圈的把戲嗎？我轉(zhuǎn)回身子繼續(xù)聽(tīng)歌，讓 Bill Evans 的鋼琴聲蓋過(guò)那清脆的快門(mén)聲。女孩呷了一口 SaltyDog 之后便開(kāi)始了她的創(chuàng)作，不一會(huì)功夫就完成了，遞給了老板，“怎么樣，還不錯(cuò)吧！”
“題目是科林的雨嗎？有點(diǎn)意思。”老板將便利貼拿在手上端詳，時(shí)不時(shí)還點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎寫(xiě)得還不錯(cuò)。
“我?guī)湍惆阉N在那邊的墻上吧?！闭f(shuō)著便向那面被便利貼貼滿(mǎn)的墻走去。
“不用啦?！迸淖簧咸氯?，一把從老板手中搶走那張便利貼，另一只手從口袋里掏出打火機(jī)將其點(diǎn)燃，“又不是什么大不了的作品，寫(xiě)出來(lái)也只是為了自我感動(dòng)罷了……”女孩怔怔地看著手中的火焰，直到火苗快燃到手指才放開(kāi)，隨后一腳將飄落的余火踩滅。
“真是可惜啦，想不到科林的雨竟然被打火機(jī)燒光了?！崩习逋锵У馈?/p>
“被你看過(guò)了那免單還是要算數(shù)喔。”女孩歪著頭笑了笑。
“再來(lái)一杯也沒(méi)問(wèn)題！”
女孩咯咯地笑。
看見(jiàn)別的客人手上捧著書(shū)看，我便好奇地問(wèn)老板：“你這還有書(shū)看？”
“可別小看這家店了喲。跟我來(lái)，這些唱片和書(shū)可都是我的珍藏吶！”老板帶我走到吧臺(tái)邊上的房間里，三面墻被書(shū)架吞沒(méi)，房間里布滿(mǎn)舊木頭和紙張的氣味，沒(méi)有一點(diǎn)吧臺(tái)的酒味，左邊的走廊還通向包間，“想不到還別有洞天吧！”
“真不賴(lài)啊?！?/p>
老板滿(mǎn)意地欣賞著這些書(shū)，“誰(shuí)年輕的時(shí)候還沒(méi)個(gè)文青范啦。這里的每本書(shū)我都看過(guò)的，都承載了我的回憶呢?！?/p>
我挑選著琳瑯滿(mǎn)目的書(shū)，從中選出了一本村上春樹(shù)的《挪威的森林》，“居然還有它呀！我記得看這本書(shū)的時(shí)候我還是個(gè)高中生呢！哈哈?！崩习鍝蠐项^，“我記得是當(dāng)時(shí)班上的一個(gè)女同學(xué)送給我的，說(shuō)是自己很喜歡，想讓我也看看。”
我附和著笑了笑，“后來(lái)呢？”
“也沒(méi)什么特別的，當(dāng)時(shí)的我光顧著看書(shū)了，科林就是這樣，我也說(shuō)不明白。”
“世界盡頭也是如此吧，道不明，說(shuō)不白。”
“是那么回事。仿佛什么事情發(fā)展了一半都會(huì)掉入到那個(gè)洞里，意猶未盡，卻又覺(jué)得恰到好處，真是奇怪吶，科林?！?/p>
我拿著書(shū)回到座位上，一邊享用威士忌一邊看書(shū)。隨著時(shí)間的流逝，女孩與老板告別的聲音打斷了我，“那今天就多謝款待啦?！迸⑵鹕黼x開(kāi)。我呷了一口威士忌，莫名地站起身后才發(fā)現(xiàn)杯中還剩了許多，但要走的氣勢(shì)絲毫未減，或許是覺(jué)著剩了這么些反而還正好。我把書(shū)放回書(shū)架，走到門(mén)口伸了個(gè)懶腰，“回見(jiàn)?！?/p>
我打開(kāi)手機(jī)一看，現(xiàn)在已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)四十六了，外面依舊燈紅酒綠，真是有著花不完的精神吶，科林。我拿出隨身聽(tīng)，解開(kāi)纏在上面的耳機(jī)線并將耳機(jī)戴上，似乎德彪西就在我耳邊彈奏著遐想曲，我想就這樣在科林走走。“世界盡頭”所在的這條街叫單視街，由于其設(shè)計(jì)的獨(dú)特性，街道上幾乎不會(huì)有迎面走來(lái)的行人。我走出單視街，來(lái)到中央大街，看著街上的人們，所有人都在移動(dòng)，可沒(méi)有人真正在走。我登上布魯斯音階露臺(tái)，一個(gè)人的時(shí)候常常會(huì)來(lái)這里發(fā)呆。他們行走的軌跡好像布朗運(yùn)動(dòng)，被地鐵站、便利店、爵士樂(lè)酒吧、咖啡館這些無(wú)形的引力點(diǎn)拉扯著，改變著方向?；剡^(guò)神來(lái)我才發(fā)現(xiàn)露臺(tái)上不止我一個(gè)人，我的正右邊30米處還坐著一個(gè)女人。似乎是注意到了我的目光，她也開(kāi)始打量我，但彼此在目光碰上的一瞬間又馬上扭過(guò)頭去，兩人又恢復(fù)先前的狀態(tài)，直到她喝光手中的啤酒，緩步向我走來(lái)，在我身旁坐下，空氣中夾帶著一絲若有若無(wú)的干燥花朵的氣味，與我們兩人身上都有的酒精味十分契合。
“喂，你是什么人？”
“中央大街的露臺(tái)都是公共的吧?！?/p>
“那再問(wèn)你一次，你是什么人？”
“男人?！泵鎸?duì)女人的問(wèn)題我絲毫摸不著頭腦。
我的回答把女人樂(lè)得咯咯笑，但笑聲很快被夜風(fēng)吹走了，“笨死了，我是想問(wèn)你是做什么的，看你這樣子大概是個(gè)律師……之類(lèi)的什么吧？”
“倒是沒(méi)那么優(yōu)秀，問(wèn)別人這么隱私的話(huà)題之前該先說(shuō)說(shuō)自己吧?！?/p>
女人沉思了片刻，“他們都說(shuō)我是跳舞的料子，于是從小就開(kāi)始培養(yǎng)我，長(zhǎng)輩們見(jiàn)到我就調(diào)侃我，叫我 Marie Taglioni 。小時(shí)候我就只會(huì)照著他們安排的做，慶幸的是我做的還算不錯(cuò)，我以為日子會(huì)一直這樣下去……”女人說(shuō)著便開(kāi)始抽泣，“前陣子我出了車(chē)禍，醫(yī)生說(shuō)能搶救過(guò)來(lái)已經(jīng)是萬(wàn)幸，估計(jì)這輩子都沒(méi)法再跳舞了。”
“是怕辜負(fù)了家人與長(zhǎng)輩們的期待嗎？”
“才不是這樣！只是……我只是想知道以后我該怎么活下去?！?/p>
我沒(méi)有理解到她的意思，并沒(méi)有接話(huà)，于是兩人就這樣沉默著……
“我從小就在學(xué)跳舞，長(zhǎng)大了也是如此，突然有一天上帝告訴我以后不能跳舞了，我真不知道往后我該做什么，我真不知道我到底是誰(shuí)了。”
我用手輕輕摟著她的肩膀，不知道說(shuō)些什么好。
“起碼，上露臺(tái)的臺(tái)階難不倒你嘛?！蔽以囍参克?。
空氣又被沉默包裹，只剩路燈點(diǎn)綴。我想安慰，卻又組不出合適的話(huà)語(yǔ)，我想離開(kāi)，卻又覺(jué)得不是時(shí)候。
“我一個(gè)人的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)在這個(gè)露臺(tái)發(fā)呆，看科林熙熙攘攘的人群，看城市中心那深不見(jiàn)底的洞，看夜晚時(shí)五顏六色的霓虹燈，看大街小巷上稀奇古怪的廣告牌，有時(shí)運(yùn)氣好說(shuō)不定頭上還有飛機(jī)飛過(guò)。要是覺(jué)得煩悶的話(huà)，可以去單視街一家名叫‘世界盡頭’的酒吧坐坐。天色不早了，我送你回家吧?！蔽业穆曇袈燥@干澀，女人依舊呆呆地望著遠(yuǎn)處。
“我沒(méi)有地方可以回去。能正常走路后，我對(duì)著鏡子歪歪扭扭地重復(fù)著以前學(xué)的舞蹈動(dòng)作，我能清楚地記得每一個(gè)動(dòng)作，可現(xiàn)在每一個(gè)動(dòng)作似乎都在嘲笑我，回到家里也只有冷眼相待……”她沉默片刻，望著中央大道后面的“世界盡頭”酒吧，“車(chē)禍后，我的世界就像單視街，只能朝一個(gè)方向走，卻再也遇不到迎面而來(lái)的人?！?/p>
我不知說(shuō)什么好，只好點(diǎn)了根萬(wàn)寶路。
“剛開(kāi)始的那段時(shí)間里，我簡(jiǎn)直和瘋了一樣。想到以前一起跳舞的朋友也會(huì)慢慢走遠(yuǎn)，家人也對(duì)我失望透頂，我就想逃離這座城市。”
“可還是沒(méi)那個(gè)勇氣吧。”
“差不多是這樣，平靜下來(lái)后雖然那些對(duì)跳舞，對(duì)夢(mèng)想的欲望蕩然無(wú)存，但還是覺(jué)得說(shuō)不出來(lái)的難受，像是胸口被人打開(kāi)了個(gè)洞似的。”她望著不遠(yuǎn)處霓虹燈下更深的黑暗，那里便是深坑的所在，“也有好多人在議論我，說(shuō)那個(gè)從小跳舞就很厲害的女生現(xiàn)在好像沒(méi)法再跳舞了，可事實(shí)確實(shí)是這樣，我到底是誰(shuí)呢？這副軀體到底屬于誰(shuí)呢？”
我靜靜地聽(tīng)著，抽著手上的煙，想說(shuō)點(diǎn)什么，但面對(duì)這樣具體的廢墟，像是在用小石塊填補(bǔ)科林中心的深坑一樣徒勞，于是便盤(pán)算著找什么理由離開(kāi)。
寂靜片刻過(guò)后，一陣強(qiáng)烈的風(fēng)卷過(guò)露臺(tái)，雖然還是十月，卻格外地冷，女人低著頭，身體微微發(fā)抖，仿佛是在對(duì)地面說(shuō)話(huà)一般，聲音輕得似乎能被風(fēng)帶走：“雖然你看起來(lái)不像是那種輕浮的人，但還是請(qǐng)你和我睡覺(jué)吧，我不是那種編故事欺騙你但事實(shí)上是在歌舞伎町的風(fēng)俗店工作的女人，我只是想確認(rèn)自己是不是還活著?！?/p>
我掐滅了香煙，慢慢地將煙霧吐向科林永不沉睡的天空，“那要算你欠我一個(gè)人情吶?！蔽艺酒鹕?，膝蓋發(fā)出輕微的響聲，直到走到露臺(tái)的出口，我回過(guò)頭看去，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有動(dòng)，只是仰頭看我，眼神迷茫。我繼續(xù)向臺(tái)階走了兩步，停頓，沒(méi)有回頭。幾秒鐘后，身后傳來(lái)緩慢的腳步聲，我們一前一后走下布魯斯音階露臺(tái)，穿過(guò)空無(wú)一人的單視街，回到了我的公寓。
消費(fèi)完快感過(guò)后，我坐在床上抽煙。深深吐出煙霧后，手中的香煙便被她奪去。她放在嘴里，用虎牙咬著濾嘴，笨拙地吸了一口，被嗆地不行，“常見(jiàn)人傷心難過(guò)的時(shí)候吸這玩意，真能讓自己好受些？”
我笑了笑，重新點(diǎn)了一根，“能讓你重新回到舞臺(tái)上也說(shuō)不定?！?/p>
女人撇撇嘴，走下床，在我放滿(mǎn)唱片的架子前搗鼓著什么，“介意我放首歌聽(tīng)嗎？”
“這算欠兩個(gè)人情?！?/p>
她在那挑選了很久，像是在做高考數(shù)學(xué)大題。當(dāng)我將煙頭碾滅時(shí)，耳邊響起了 Keith Jarrett的《Jasmine》，她回到床上躺下，不一會(huì)就睡著了。
當(dāng)我睜開(kāi)眼時(shí)，身旁不見(jiàn)人影。我打開(kāi)窗簾，站在窗前伸懶腰，時(shí)鐘的時(shí)針停留在10這個(gè)數(shù)字上，唱片機(jī)依舊播放著《Jasmine》。今天的雨不同于任何一天的雨，不管是地面上水坑的數(shù)量，還是雨落下來(lái)的聲音，甚至是空氣中混合的氣味，都是不同的，有幾天夾雜著泥土的氣味，有幾天夾雜著柏油路和汽車(chē)尾氣的味道。我照往常一樣打算去廚房煮咖啡，發(fā)現(xiàn)餐桌上已經(jīng)準(zhǔn)備好了，還多加了一份班尼迪克蛋——這是她唯一留下的痕跡。吃完Bruch后我拿出了先前沒(méi)讀完的《海邊的卡夫卡》坐在落地窗邊的榻榻米上看了起來(lái)。
我在窗內(nèi)看了一下午的書(shū)，雨也在窗外下了一下午。我續(xù)上咖啡，望著外面被淋成一片灰色的科林。有什么東西正在下落，但我說(shuō)不清那是什么，既不是雨，也不是時(shí)間，更像是某種被我遺忘了名字的重要之物。手機(jī)沒(méi)有響過(guò)一次，門(mén)也沒(méi)有人敲，平常我會(huì)在唱片機(jī)上放一張爵士三重奏來(lái)聽(tīng)，但今天我卻覺(jué)得這種事怎么樣都無(wú)所謂了，音符似乎也像雨中那東西一樣，未達(dá)到耳邊便被吸向了城市中心那深不見(jiàn)底的地方。
