停好車后,手機響了,看到電話上的來電號碼,心里一緊,電話是母親打過來的。
父親中年早逝,我成年后一直在外面飄著,母親一人一直固守在老家,我們倆都屬于性格內(nèi)斂,不懂得如何表達自己內(nèi)心情感的人,平時也甚少單線聯(lián)絡(luò),主要是怕電話里冷場,無話可說。
小頭媽媽是個比較接家鄉(xiāng)地氣的,平時聯(lián)絡(luò)一直是小頭媽媽在做,電話里跟母親聊農(nóng)忙、聊飯余家?!煌娫捘芰暮荛L時間。平時有什么事,母親也是會優(yōu)先打電話給小頭媽媽。
母親主動打電話給我,一般都是家里發(fā)生了大事,需要家里男人出面的事才會打電話給我,印象中的幾次是家族里長輩過世了,通知我回家祭祀。
懷著忐忑的心接通電話,電話那端母親問我,“清明工廠放假嗎?”
我答道,“不放假!”
母親緊接著問我,“清明能抽空回來一下嗎?”
我問,“有什么事?”
母親回道,“算了一下日子,這幾天是好日子,可以給你父親添墳了,清明前回來給你父親的墳培土一下。”
給父親的墳培土這件事在年前就計劃了,年后曾因事回老家一次,當(dāng)時想把給父親添墳的事情干了。當(dāng)時計劃的很好,母親也應(yīng)允。待到回到家時,母親卻說找人擇過日子了,這幾天還在“數(shù)九”的日子里,不能添墳。見我空跑一趟,當(dāng)時母親還說,要不今年就算了,明年算好日子再通知你回來添墳。
怎么前些日子剛定好的事稍瞬又變了,我心里有些不快,于是電話這端托詞道,“清明節(jié)前可能沒空回去?!?/p>
電話那端母親聽了我的答復(fù),口氣有點酸,“我知道,你老頭子走的早,沒幫上你什么忙,但他畢竟是你父親??!”
母親語境的穿越,令我思緒糾結(jié),不禁一時語塞。
見我不說話,電話那端母親生氣了,“你不要這個家了嗎?”
我也不是一個輕易低頭的主,“你說不要就不要吧!”電話那端母親把電話撂了。
從停車場走回家,一個人坐在沙發(fā)上郁結(jié)想起了很多過往,成年后和母親在一起相處的日子并不多,一年加起來也就十幾天而已。其余的時間大家各自祈愿對方安生,時間從四季顏色的變換中穿行溜走,不知不覺一年又一年。
人存于世的意義是什么?現(xiàn)今的人們?yōu)槭裁匆疵墓ぷ??答案其實很淺顯,前者的答案是傳承;后者的答案是讓自己和身邊自己在乎的人過的體面一些。韓寒的《后會無期》里有句話——我們聽過無數(shù)的道理,卻仍然過不好這一生。這句話深一點解讀,可以品味出古老的傳承(精神和觀念)在與物質(zhì)極度膨脹的今天的交融切磋中落敗了。《管子》曰“君子使物,不為物使”,眾生在一路拼命追尋“物”的過程中,有多少人還懂得一代一代人立于世的初衷。
楊大頭喊我洗臉打斷了我的思緒,我緩了緩神撥通了母親的電話,告訴她周日我會抽空回去一下,當(dāng)天來回。電話那端母親松了口氣,“今晚可以睡個安穩(wěn)覺了?!?/p>
周日到家已近中午,只見門口的油菜花肆意盛開,本就不寬的水泥路被彎腰的油菜花占據(jù)了半幅路面,車子行走油菜花田邊,搖擺的油菜花輕輕搖曳著身形敲打著前進中的車身。
母親聞聲趕了出來,頭發(fā)濕漉著,楊大頭趕緊下車招呼,“奶奶,我回來了”。停好車,下車招呼了一聲,母親說自己正在家染頭發(fā),寒暄之后,母親說先煮中飯給你們吃,吃完再去添墳吧。我說吃飯不急,還是先把添墳這個正事干好了再說吧,母親沒有堅持。
母親領(lǐng)我到豬舍拿了把鐵鍬,然后一起往屋后父親的墳田里走,走到田里的時候,我才感受到母親著急讓我回來替父親添墳的原因:父親的墳在屋后的麥田里,正月在家的時候,麥苗還很小,父親的墳從遠處都能看見。春天萬物復(fù)蘇,這個季節(jié)也是麥苗瘋長的季節(jié),今天從路邊經(jīng)過,從遠處已看不見父親的墳所在,瘋長的麥苗把父親的墳嚴(yán)嚴(yán)實實包裹在田里面,父親的墳就隱藏在麥苗里,微風(fēng)拂過,麥苗搖曳,父親的墳時不時會探出頭顯出少許身形……再環(huán)顧四周,別人家田地里的墳都有修葺的痕跡。估摸著母親看別人家都添墳了,父親的墳還是年前老樣子,心里著急了。
說干就干,還沒鏟幾鍬土,頭上就開始滲出汗珠,隨后脫了衣服,母親站在邊上幫我拿著,從小到大,一直疏于農(nóng)活,干一會后,便汗流浹背,只能是干一會兒歇一會兒,母親對我添墳的質(zhì)量不是很滿意,開始指點該在哪里鏟土、鏟好的土往墳的哪里去添、添到墳上的土還要用力拍拍嚴(yán)實。為了讓土更拍的更嚴(yán)實點,母親急的也不站著用嘴指揮了,開始動手幫忙把長在墳周遭的麥苗和草拔掉,這樣鏟的土就是純土了。
半個小時候,雛形已出,最后又添了一圈土,用手按按嚴(yán)實,隨后把墳頭按上。在回去的時候,我和母親站在坳子邊上朝父親的墳看了看,母親言語道,“弄的蠻好!”母親很滿意,“以后每年都回來添一次墳吧?!蹦赣H緊跟上一句。對于母親的這個要求,我沒有理由拒絕。
回去后,母親開始做飯,都是家鄉(xiāng)新鮮的蔬菜。吃飯時,母親對我說,“你頭上白頭發(fā)那么多,有時間也染染!”我不可置否的笑了笑,回道,“你的頭發(fā)要少染,染發(fā)劑都是化學(xué)物質(zhì),對身體不好!”母親沒有言語,低頭扒飯。
飯后帶了捆紙錢、元寶、冥幣到父親墳頭燒了,待不見明火,只余絲煙裊然時,我、楊大頭依次磕頭,算是告別,母親在最后磕頭,磕頭時嘴里喃喃念叨要父親在那邊要保佑我們平安。
在歸程時,我繞道海邊。曾經(jīng)跟身邊人說過,如果有一天我死了,不要讓我的骨灰占一塊土地,站在海邊,把我的骨灰撒進大海即可—人類最初來源的地方。我?guī)畲箢^先探探路。
在去海邊的路上,我指著窗外,對楊大頭講,“看,春天!”
楊大頭朝窗外看了看,再扭頭一臉茫然看著我,“老爸,春天在哪里啊?”
“春天是顏色最多的季節(jié),此時窗外都是春天啊?!蔽一氐?。
窗外草長鶯飛,窗外兩界思念蔓延……


2019年4月14日草于昆山大張浦
?