“1946年2月14日，世界上第一臺(tái)電腦ENIAC在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)誕生。那是一個(gè)重達(dá)30噸的龐然大物。沒(méi)人知道它將改變世界?！?br>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《星空的旋律》
也許有人知道?？苹米髡吖P下的世界永遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的未來(lái)等待著歷史緩慢地前進(jìn)，再繼續(xù)馬不停蹄地奔向下一個(gè)未知。就像有人預(yù)言了計(jì)算機(jī)、人工智能的未來(lái)，他們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)以筆為刃為全人類開辟了全新的紀(jì)元，一個(gè)信息互聯(lián)的世界。這群人就是“賽博空間”的開創(chuàng)者，“賽博朋克”(Cyberpunk)的始祖。
《神經(jīng)浪游者》的誕生標(biāo)志著賽博朋克小說(shuō)的起點(diǎn)。這部書的作者是威廉 吉布森，公認(rèn)的“賽博朋克之父”。有的人想到賽博朋克會(huì)就會(huì)聯(lián)想起恐怖但又符合邏輯的一幕——腦后插管，因?yàn)檫@就是吉布森對(duì)賽博空間的理解：人類的神經(jīng)系統(tǒng)可以通過(guò)植入電極的方式接入全球信息網(wǎng)絡(luò)，其后的很多賽博朋克小說(shuō)或者影視作品都將此作為故事背景，比如動(dòng)漫《功殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》以及后來(lái)的《黑客帝國(guó)》。
賽博朋克作品通常有以下特征：
故事通常發(fā)生在城市中，與計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)或者生物工程有關(guān)。
主角通常生活在底層社會(huì)，一般是道德界限模糊的邊緣人。在賽博朋克的世界里沒(méi)有神壇上的英雄，主角們的命運(yùn)掌握在無(wú)法抵抗的當(dāng)權(quán)者手中。比如銀翼殺手Deckard和K，復(fù)制人Roy和全息影像Joi。
通常存在一個(gè)模糊的龐大組織，可能是公司王國(guó)，比如《銀翼殺手》里的泰瑞公司和2049的華萊士公司，《黑客帝國(guó)》里的“矩陣”，《少數(shù)派報(bào)告》里的司法系統(tǒng)。故事中的人物大多想要擺脫該組織的控制，有著強(qiáng)烈的反烏托邦色彩。
繼吉布森的《神經(jīng)浪游者》之后，又出現(xiàn)了很多優(yōu)秀的賽博朋克作品，吉布森與布魯斯 斯特林合著的《差分機(jī)》、尼爾 斯蒂芬森的《雪崩》、弗諾 文奇的《真名實(shí)姓》（事實(shí)上這部作品早于《神經(jīng)浪游者》）。由于其中蘊(yùn)含的能發(fā)人深省的叛逆性思想，賽博朋克甚至催生了很多反權(quán)威、反信息控制的文化群體，賽博朋克的浪潮席卷了整個(gè)世界。這時(shí)候，影視作品該登上歷史舞臺(tái)了。
如果說(shuō)《神經(jīng)浪游者》標(biāo)志著賽博朋克的誕生，那么1982年《銀翼殺手》的上映則標(biāo)志著賽博朋克美學(xué)基調(diào)和藝術(shù)形式的確立。
于是才有了我們這篇文章的標(biāo)題，連綿不斷的陰雨，擁擠骯臟的街道，高樓與閃爍的霓虹……在這部劃時(shí)代的科幻作品中，科技不再美好，影片充滿了科技悲觀主義，象征著未來(lái)世界另一種灰暗的可能。
《銀翼殺手》改編自菲利普 迪克的《仿生人也會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》，我們就稱呼這位不羈的大師PKD好了。事實(shí)上PKD 并不是賽博朋克時(shí)期的作家，他筆下跳動(dòng)著的智慧的火花要比強(qiáng)大的賽博空間來(lái)得更早。他是第一個(gè)思考復(fù)制人與人類的區(qū)別，第一個(gè)質(zhì)疑世界的真實(shí)性，第一個(gè)在上個(gè)世紀(jì)就單槍匹馬將仿生人、記憶移植、甚至VR的概念創(chuàng)造出來(lái)的鬼才科幻大師。在他的世界里，科技是強(qiáng)大但黑暗的，真實(shí)性是永恒不變的主題：
“我所關(guān)心的主要問(wèn)題是：何謂真實(shí)？我甚至質(zhì)疑這個(gè)宇宙，我想知道是否它是真實(shí)的，我想知道是否我們都是真實(shí)的！”
PKD本人對(duì)好萊塢電影并沒(méi)有好感，但他的作品卻催生了好萊塢鏡頭下最光怪陸離的未來(lái)世界，大多口碑爆棚——《銀翼殺手》、《全面回憶》、《記憶裂痕》、《少數(shù)派報(bào)告》……《銀翼殺手》也成為了后來(lái)所有賽博朋克電影的宗師和標(biāo)桿。
在我看來(lái)，PKD 是一位偉大的作家，因?yàn)樗兴枷氤綍r(shí)代超越普遍認(rèn)同的人格的人都稱得上偉大。當(dāng)所有自私的人類都還在用“豬狗不如”貶低著所謂低等動(dòng)物的時(shí)候，他已經(jīng)開始質(zhì)疑人與復(fù)制人的區(qū)別了，復(fù)制人有靈魂嗎？我們又憑什么認(rèn)為我們自己有靈魂呢？
后記：想把賽博朋克的概念在一篇文章里說(shuō)清楚是不可能的。但我們可以通過(guò)更多的影視作品來(lái)了解啊~最新的英劇《菲利普 迪克的電子夢(mèng)》同樣是改編自PKD 的小說(shuō)，真的很棒。還有去年的神級(jí)美劇《西部世界》，感受一下導(dǎo)演編劇強(qiáng)大的腦洞。以及以《功殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》為首的一系列日本動(dòng)漫。這么精彩的世界設(shè)定說(shuō)不定也能讓你入了賽博朋克的坑呢。
