我想給自己設(shè)置一個(gè)契機(jī)，在這個(gè)契機(jī)出現(xiàn)后再開(kāi)始下面的一系列動(dòng)作。比如點(diǎn)上一杯飲料，很冰的那種，玻璃杯粗大厚重，上面凝滿了細(xì)小的水珠，里面的液體最好是淡綠色，不必盛得很滿，杯底有些冰塊，還要有一根吸管插在冰塊間，能彎曲的那種，最好是藍(lán)色的。
接著，在喝光杯中的東西后再?zèng)Q定是否要做些什么吧。
店員在用點(diǎn)餐機(jī)旁的座機(jī)講著電話，好像是在附近辦公的某家公司需要訂餐。他身穿黑色的長(zhǎng)圍裙，戴著黑色的頭巾，在急急放下聽(tīng)筒后，扭身向門簾內(nèi)的后廚叫嚷起來(lái)。
店員的身形很是細(xì)長(zhǎng)，個(gè)子很高，他在門簾內(nèi)外出出進(jìn)進(jìn)時(shí)，大幅地彎著腰。我盯著他看了很久，想起類似的場(chǎng)景在哪里見(jiàn)過(guò)。
食客陸續(xù)多起來(lái)，直至我身邊的桌子也坐了人。我開(kāi)始想走了，可是眼睛卻不甘心自店員的身影上離開(kāi)。是什么呢？這種模模糊糊又似曾相識(shí)的感覺(jué)。
鄰桌吃面的聲音很大，我皺著眉想看看鄰桌是個(gè)怎樣的人在如此張揚(yáng)地咀嚼和吞咽食物，腦海中卻突然閃出一個(gè)畫(huà)面。
已經(jīng)記不起是在多久之前，家中電視機(jī)的屏幕在閃著光。只記得畫(huà)面是在淺海中，一條黑色的魚(yú)在珊瑚礁的孔洞間來(lái)回穿，不知是在覓食還是在躲避危險(xiǎn)。
電話另一端的等待音已經(jīng)響了三聲。
我在決定給這個(gè)陌生的號(hào)碼回電話前猶豫了好久。林惠，我沒(méi)能忘記這個(gè)名字，但它距我畢竟已太過(guò)遙遠(yuǎn)，以致在突然有人提起它時(shí)，還是像在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的夾層中掙扎那般缺乏真實(shí)感。
我本該忘記它的，像忘記在戶外頭頂上的熾熱源自何處，路上的積水會(huì)否再化為飛云。我本該忘記那一年的夏天，忘記來(lái)自少女頭發(fā)上清新的氣味和裙擺隨風(fēng)撒于地面上的光影。
雖不情愿，但我還是開(kāi)始了不可抑制地想起，模模糊糊零碎的記憶像多年前藏匿于地板縫隙中的霉菌，終于在等到一片潮濕的環(huán)境后開(kāi)始逐漸滋生蔓延。
我想起了街上的沙土，和我每日清晨走向?qū)W校踟躕的步子。那是所普通校，連區(qū)重點(diǎn)都不是，只有初中部。我單肩背著尼龍布制的書(shū)包，瞇著眼，低頭盯著腳尖前的那一小塊地面。那時(shí)我是個(gè)少年，成日忍受著這個(gè)年紀(jì)該有的憂郁。之后，不知是否是由于習(xí)慣，我在心情好些時(shí)便會(huì)倍感慌亂，像單腳立在船幫上那般不踏實(shí)。我害怕那種不安，便由此生出恐懼。我回憶著那是否是因?yàn)楹ε率?，像在雨中失去了傘?/p>
不是，你永遠(yuǎn)無(wú)法使自己的回憶完全復(fù)蘇，你只能喚醒它的一部分，我對(duì)自己說(shuō)。像努力維系身體中某個(gè)存在缺陷的器官的基本功能，讓它不要沉睡，起碼不要過(guò)早地睡去，它還應(yīng)再跳動(dòng)或是收縮一陣。然后，我便會(huì)記住它曾經(jīng)跳動(dòng)或收縮過(guò)的樣子，由此便誕生出一些新的記憶的零碎。它們也將會(huì)被存放在什么地方，或許有被重拾的那天，或許永遠(yuǎn)沒(méi)有。
我不能確定自己是否有意忘記了返校的日子，但記憶中冗長(zhǎng)的夏日仍自顧自地慢慢退去，逐漸露出秋意。開(kāi)學(xué)了，在秋天，我最愛(ài)的季節(jié)。
負(fù)責(zé)升旗的兩個(gè)孩子穿著不同于校服的服裝，他們甚至還戴著一種帽子，那帽子是個(gè)高高的圓柱體，看上去很硬，帽檐上閃著黑色的光。
國(guó)歌聲響起，有的人嘴還閉著，有的人雖張大著嘴，但沒(méi)有出聲。我則在小聲地唱著，一字未落，只是聲音很小，很小。
旗桿下孩子的動(dòng)作顯出吃力，不知是由于滑輪的執(zhí)拗還是繩子的粗糙。沒(méi)有風(fēng)，鮮紅的旗幟徐徐步入蒼穹，旗桿頂部的金屬球體反射出的陽(yáng)光比盛夏時(shí)的更為刺眼。我瞇著眼，盯著它看，腦中一片眩暈。
那個(gè)前方距我兩排的座位空著，像從未有人使用過(guò)那般，在這略顯擁擠的教室中并不顯得不合時(shí)宜。甚至當(dāng)時(shí)我突然覺(jué)得這才是這個(gè)空間應(yīng)有的樣子，像老式公寓樓中的天井或是銅錢上的開(kāi)孔。之前占據(jù)著這個(gè)的座位的人不在這里，也不在別處。這個(gè)座位閑置著的狀態(tài)反倒似乎與我產(chǎn)生了更為緊密的關(guān)聯(lián)。
我豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)，想找到不久前那種黏糊糊的蟬鳴。記不清是老師在講臺(tái)上講著什么。我從兩個(gè)孩子肩膀的縫隙間窺見(jiàn)了一張正潔的桌面，顯出小巧的椅子插在空無(wú)一物的書(shū)箱下。那些十四五歲的孩子中開(kāi)始有人三三兩兩地回頭看我，我疑惑地看看他們，才想起那時(shí)老師周身散發(fā)出的憤怒的氣息。也許我剛剛被喊了名字，但卻沒(méi)有聽(tīng)到。
這個(gè)陌生號(hào)碼的主人是誰(shuí)？我在想自初中畢業(yè)后和同學(xué)中的誰(shuí)還有過(guò)聯(lián)系。
這時(shí)，電話被接通。
一個(gè)成熟男性的聲音，低沉伴著些沙啞。我猜他一定煙抽得很勤或是話講得很多。他和我說(shuō)，你好。語(yǔ)氣自然得不像陌生人，但我卻并不認(rèn)識(shí)這聲音，它在我耳中不知能喚醒的什么像星辰墜入大海般飄忽。
我甚至連一個(gè)“嗯”字也沒(méi)能脫口而出。沉默，似乎過(guò)了很久。王彬？那個(gè)聲音又說(shuō)，帶著因胸有成竹才更要刻意確認(rèn)般的語(yǔ)氣。
我仿佛看到電話另一端，陌生人筆直地站在一間明亮的房間里，他依著這房間中僅有的一扇窗，大概只有這里信號(hào)會(huì)好些，身體呈現(xiàn)出一種隨意的姿態(tài)。我覺(jué)得他并沒(méi)有在發(fā)出聲音前斟酌詞句，意識(shí)到這點(diǎn)后，我心里開(kāi)始生出一股象征安穩(wěn)，帶著溫度的感覺(jué)。像初冬，剛剛供暖的時(shí)候，我會(huì)用螺絲刀小心翼翼地松開(kāi)暖氣上的排氣閥，一股被壓抑的空氣伴著哨聲噴出，繼而是混著鐵銹黃色的熱水。一不小心，它就會(huì)將白色的墻壁瞬間染成陳舊污濁的顏色，那顏色就此便擦不掉了，像一片頑固的尿漬。
“我是。”我被自己干澀細(xì)小的聲音嚇了一跳，之后又像在彌補(bǔ)一個(gè)程序中被遺忘的環(huán)節(jié)似的清了清嗓子，然后不由自主地捏住脖子，喉嚨硬得厲害。
“初中時(shí)的孔老師記得吧。”陌生人說(shuō)。
那個(gè)肥胖的女人，我記得，我初中時(shí)代的班主任。她在夏天總是顯得汗津津的，在冬天又格外臃腫。她教授語(yǔ)文，可卻總愛(ài)于授課的間隙傳授大家諸如烏鴉會(huì)選擇什么樣的樹(shù)木落腳這種知識(shí)。她燙頭，頭發(fā)半長(zhǎng)不短，在現(xiàn)在這樣的季節(jié)里，愛(ài)穿帶有碎花的肥大連衣裙，這點(diǎn)和我媽很像，腳上一定是淺色的皮涼鞋，露腳趾的那種。透明的尼龍襪收緊的襪口勒入她粗壯的腳腕，形成一圈凹陷。
她很平和，不是那種被動(dòng)的釋然或寡淡，而是真的能欣然接受，像將冰塊投入沸水中那樣，消解得如此不著痕跡。
現(xiàn)在想來(lái)不知道這是否算是一種遲鈍，還是某種感知上的空白。就像她在面對(duì)教室正中的那個(gè)空著的座位時(shí)那樣，毫無(wú)異樣，無(wú)動(dòng)于衷。
記得有一次，一個(gè)男孩站在桌子上擦著教室里的燈管。那是一個(gè)陽(yáng)光昏黃的下午，學(xué)校掃除的時(shí)間，沒(méi)有課。那個(gè)留著平頭男孩的身體在某一個(gè)時(shí)刻開(kāi)始連同腳下的桌子一起晃動(dòng)，他被迫攥著手中的抹布扭動(dòng)腰肢，頭上的燈管橫向擺動(dòng)的姿態(tài)像一支櫓?？桌蠋熣驹谝粋€(gè)距離不遠(yuǎn)的位置上，饒有興味地觀察著處于地面上的另一個(gè)男孩在有節(jié)奏地踢著他近前的那張桌子，桌子上的男孩便隨即舞動(dòng)起來(lái)。接著，我便聽(tīng)到許多聲咒罵，最粗鄙的那種。當(dāng)時(shí)我在干嘛？也許手里握著掃帚，但沒(méi)有在掃地，只記得孔老師平靜的神情使我不由停下手中的動(dòng)作。咒罵聲戛然而止，空氣中突如其來(lái)的安靜并非預(yù)示著高處男孩心中巨大憤怒的消失。他開(kāi)始向下吐出口水，粗略瞄準(zhǔn)著地上男孩的頭頂，腿繃直，探著脖子?？谒煌碌煤苓h(yuǎn)，大家驚慌失措，匆匆逃開(kāi)那張桌子，盡可能將身體遠(yuǎn)離，最終便不約而同地扎進(jìn)教室中的一個(gè)角落，像一群受驚的魚(yú)。
當(dāng)高處的男孩跌落時(shí)，他頭上的燈管已不再晃動(dòng)。身旁的桌子歪斜地倒在地上，終于停止了搖擺。
男孩磕破了頭?？桌蠋煼逝值谋尘昂湍泻⒁煌г跇堑辣M頭。我記得她緩緩的步態(tài)，像在泥濘中移動(dòng)的鴨子那般穩(wěn)重。
“嗯?！蔽易呋亟稚希{(diào)大了手機(jī)聽(tīng)筒的音量。
陌生人說(shuō)，他是孔老師的兒子，和我也算是同學(xué)，在隔壁班。
“實(shí)在是冒昧?！彼f(shuō)。
我問(wèn)他是怎么聯(lián)系到我的。他說(shuō)出了一個(gè)名字，是我的同班同學(xué)。“他有一段時(shí)間參加過(guò)我媽在家里辦的輔導(dǎo)班。從那時(shí)便一直有來(lái)往。”陌生人說(shuō)，“他找你買過(guò)電動(dòng)車?！?/p>
我想了想，沒(méi)什么印象，感覺(jué)是很久以前的事了。因?yàn)檫@種事找過(guò)我的所謂熟人實(shí)在是太多了。
我喜歡陌生人的這種說(shuō)話方式，雖然眼下尚未知曉他的目的。他好像并非刻意地將自己向我拉近至一個(gè)恰如其分的距離，然后篤定地等著我自行將這距離縮短。
“哦，我叫聞?dòng)印！?/p>
我確實(shí)不記得這個(gè)名字。
“那么，你好像很確定我會(huì)給你回電話?！蔽艺f(shuō)。
“其實(shí)是我媽想見(jiàn)你。而且她告訴我說(shuō)，你一定會(huì)來(lái)的?！?/p>
我問(wèn)他短信中所言到底是什么事？他說(shuō)：“我也不清楚。她會(huì)當(dāng)面和你講的?！?/p>
我覺(jué)得自己并沒(méi)有足夠充分的理由答應(yīng)他，除了那點(diǎn)有限的好奇。在一個(gè)瞬間后，我又驚訝地發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始期待著什么，像隨汽車行在絕壁上開(kāi)鑿出的盤山路上，前方硬生生地出現(xiàn)一個(gè)急彎，當(dāng)伴著車身的傾斜從車窗俯瞰萬(wàn)丈懸崖時(shí)，我會(huì)緊張于它每一次輕微的震顫，但又隱約期待著，期待它墜落，落進(jìn)云霧繚繞的深淵。
孔老師在老家任教，在老家退休。
“恐怕沒(méi)有時(shí)間?！蔽艺f(shuō)。
聞?dòng)映聊似?，隨后語(yǔ)氣平淡地說(shuō)：“我媽快死了?！?/p>
一旦應(yīng)允下來(lái)就馬上會(huì)后悔，我就是這種人。其實(shí)干脆地拒絕掉，再馬上掛斷電話，甚至把他拉黑也無(wú)妨吧。
但此時(shí)，我卻在這不算寬闊的售票廳中排著隊(duì)，等待著購(gòu)買一張長(zhǎng)途車票。聞?dòng)幼屛冶M快回去。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有說(shuō)話，心里想著，死神不期而至的時(shí)候你是無(wú)論如何也追不上祂的。
身前一個(gè)穿軍綠色上衣的老伯手里拎著一個(gè)裝滿生雞蛋的塑料油桶，我不知那么多雞蛋是如何裝進(jìn)去的。他提著那只油桶黃色的提手，隨著售票窗口前的隊(duì)伍不時(shí)向前挪動(dòng)。輪到他買票時(shí)，售票員費(fèi)了許多口舌。我看著他最終小心翼翼走出人群的背影，長(zhǎng)出了一口氣。
這里的長(zhǎng)途大巴還是那么骯臟破舊。我在一個(gè)中后排右側(cè)靠窗的位置上坐下，將那個(gè)早已習(xí)慣用來(lái)盛裝換洗衣物的背包放在兩腳之間，身旁的座位空著。
車?yán)镉幸还蓳]之不去的味道，像油渣混合著汗味。我盡可能擺出一個(gè)舒服的姿勢(shì)，微合著眼，期待著汽車發(fā)動(dòng)后灼熱的汽油味可以沖淡車廂中惡劣的氣息。
身下的座位開(kāi)始震顫，我睜開(kāi)眼，司機(jī)剛剛將車發(fā)動(dòng)，他光頭，戴著巨大的墨鏡，身著淺藍(lán)色的制服。他慢悠悠地將有些發(fā)黃的白色粗布手套戴在手上，在用力吸進(jìn)最后一口后把煙蒂拋出窗外。
高速公路旁的景致很是陌生，尤其是在這個(gè)季節(jié)。車輛行駛的路徑包裹在排列致密的高大塔柏間，它們像立于兩側(cè)參天的墻，密不透風(fēng)。那堵墻的頂端掠過(guò)灰白色的太陽(yáng)，像一支準(zhǔn)備參加集會(huì)的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)窗前。
我從那些塔松偶爾出現(xiàn)的間隙里，看見(jiàn)田野、魚(yú)塘。低矮的平房零星出現(xiàn)，紅頂，有的門前掛著塑料布，沒(méi)有院子，也沒(méi)有院墻。只有在我用力將脖子向后扭動(dòng)片刻后，才能看出有一只狗和幾只羊在那平房前移動(dòng)，像被圈進(jìn)了無(wú)形的柵欄。
車窗上掛著黃色的尼龍窗簾，不算刺眼的陽(yáng)光剛好從窗簾與窗框間的縫隙處照在我的臉上。我想安穩(wěn)地睡，可又覺(jué)得悶熱。
車駛進(jìn)一處服務(wù)區(qū)，我去廁所小便，人很多。然后在小超市里買了一瓶可樂(lè)，冰鎮(zhèn)的。男人們?nèi)齼蓛傻木墼陉帥鎏幊闊?。女人們大多則早早地回到車上。
我舉著半瓶可樂(lè)走上車，手心冰涼，濕漉漉的。司機(jī)沒(méi)有在，車廂里的氣味淡了許多。我坐進(jìn)方才的位置， 想著這種不遠(yuǎn)不近的路程最為惱人，即錯(cuò)過(guò)了一頓正餐，又不能安穩(wěn)地睡上一覺(jué)。
身體逐漸失去了感知震顫與顛簸的能力。我在右側(cè)的太陽(yáng)穴緊貼住車窗玻璃時(shí)，覺(jué)出身邊的位置坐了人。
起初，我發(fā)覺(jué)出身邊溫度的變化，像空調(diào)出風(fēng)口被調(diào)整了角度，接著是屬于我的空間遭侵入的感覺(jué)，有一層無(wú)形的膜被刺破，膜內(nèi)的空氣混入了一股帶有顏色和味道的氣體。
我緊閉著眼裝睡，一動(dòng)不動(dòng)，為了避免和來(lái)人目光接觸，但眼皮卻開(kāi)始劇烈跳動(dòng)。心煩意亂，最終還是輕輕呼出一口氣，睜開(kāi)眼，坐直了身體。
一個(gè)燙著卷發(fā)的女人，懷中抱著一個(gè)黑色的布口袋。她支棱著的手肘裸露著，時(shí)不時(shí)隨車子的搖動(dòng)蹭到我體恤衫的袖子。
有一股濃烈的香水味來(lái)自她身上。我皺了皺眉，余光里發(fā)現(xiàn)她在微微側(cè)過(guò)頭看我，大概已經(jīng)看了很久。
我抬起頭，假意朝車內(nèi)張望。她隨即偏過(guò)臉，擺弄起布口袋上的繩子。
卷發(fā)女人穿著一字肩的上衣和肥大的短褲，妝畫(huà)得很重，又長(zhǎng)又翹的睫毛上仿佛落著灰。她顯得很熱，粗重的呼吸伴著胸部劇烈的起伏。
繩子的末端打著結(jié)，在她的手指間像一條細(xì)小的辮子晃來(lái)晃去。
“這里沒(méi)風(fēng)，我怕吹。”她轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，像在確定空調(diào)出風(fēng)口的位置。她的嗓音比外表年輕，整體看上去比我年長(zhǎng)幾歲。
我沒(méi)有搭腔，不擅長(zhǎng)閑談。但為了不顯得尷尬和無(wú)理，還是對(duì)著空氣點(diǎn)了點(diǎn)頭。卷發(fā)女人倏然在座位上癱軟下來(lái)，像終于釋放出積蓄已久的疲憊。
她也許為這個(gè)舒適的位置找尋了很久，耗盡了氣力。也許是在一場(chǎng)逃離和躲避的途中暫時(shí)尋得了一處方寸落腳，休養(yǎng)生息，以備繼續(xù)不確定的旅程。
車停了，在老家嘈雜的長(zhǎng)途車站。我在座位上舒展著身體，窗外渾濁的天色預(yù)示夜色的逐步逼近。車內(nèi)的過(guò)道里堆滿了各種行囊和它們的主人。我不急于下車，讓他們先走，不想?yún)⑴c進(jìn)這場(chǎng)迫不及待的排泄。
卷發(fā)女人端著布口袋向外挪動(dòng)屁股。那口袋便張開(kāi)了口。我發(fā)覺(jué)了它不同尋常的蠕動(dòng)，并非源自她的身體。
她在布口袋里塞了一只貓，我在發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它像剛從一個(gè)紛亂的夢(mèng)中蘇醒，小心翼翼地微睜開(kāi)眼，慵懶地抖動(dòng)著身體，它周身白色的毛像一團(tuán)干癟的棉花，尾巴上有一段黑色。
長(zhǎng)途車站對(duì)面有幾處賣炸串的小攤，沸騰的油在一只瘦高的小號(hào)鐵桶里翻滾出一種紅色。攤主是個(gè)肥胖的中年男人，赤膊，系著圍裙。我在遞給他一些零錢后，他問(wèn)我要番茄醬還是孜然。我說(shuō)，有沒(méi)有蒜蓉辣醬。他說(shuō)沒(méi)有。
炸得太老了。我邊走邊將一根殘留著雞肉塊的竹簽扔進(jìn)草叢。臨下車時(shí)，揮之不去那只藏在口袋中的貓的形象，抵消著我因距家漸近而產(chǎn)生的不安。
聞?dòng)痈嬖V我一個(gè)病房號(hào)，讓我到人民醫(yī)院去。我在等待了四十多分鐘后坐上一輛公交車，花費(fèi)了兩元錢。似乎每一座城市中都有一家名叫“人民”的醫(yī)院，它們干著迎來(lái)送往的營(yíng)生，并把一些人和他們的眷戀與遺憾永遠(yuǎn)留下。
我在看到一個(gè)背著紅色書(shū)包的男孩不慎將手中的汽水灑到車廂地面上時(shí)，決定不告訴我媽我回來(lái)了，就像假扮成一個(gè)真正的旅人那樣，只悄悄經(jīng)過(guò)就好。
醫(yī)院的大廳中有四部電梯，其中兩部是壞的。電梯門口擁著的人群中混雜著各種程度的焦灼和哀傷，那些盡顯著無(wú)助與憤怒的老少、男女或是嘆氣，或是咒罵，繼而在電梯門即將打開(kāi)時(shí)，奮力向人群最密集的區(qū)域擠去。著紫色工作服的中年女人便在此時(shí)開(kāi)始用手中的擴(kuò)音器維持起秩序。過(guò)于吵鬧的環(huán)境讓我聽(tīng)不清她喊出的話，只聽(tīng)出一個(gè)“等”字，其中充斥著某種極具權(quán)威，不容絲毫違背的力量。
我背部貼著墻，繞過(guò)人群，用力扥開(kāi)厚重的防火門，邁向樓梯。
孔老師所住的病房在八樓。我在爬到六樓時(shí)氣喘吁吁，突然發(fā)現(xiàn)自己空蕩的雙手，即沒(méi)拎著蘋果，也沒(méi)捧著鮮花。
（待續(xù)）
