題記：這是一篇很瑣碎、顛三倒四、沒有條理的文章。深夜，我坐在床頭，跟著自己的思緒游走，想起什么，就記下來什么。
突然想起外婆，那么多回憶、細(xì)節(jié)和畫面，撲面而來。
一
小時(shí)候，最愛去外婆家“走人家”。
外婆睡覺的房間里有一個(gè)方方正正的大木缸，很重很深，裝米的。小時(shí)候，我和哥哥去外婆家，一進(jìn)門，第一件事，就是站在凳子上，合力把木缸拉開，把身子服下去，四只手在米里一頓亂翻，總能找到外婆攢起來、藏起來的小零食，一小點(diǎn)花生瓜子、一小袋炒米糕、一瓶麥乳精、幾顆話梅或糖……這些，大都是在外工作的大舅、滿舅孝敬她，她舍不得吃，攢了又?jǐn)€，藏了又藏（外婆還有好些個(gè)孫子孫女呢），留給我們吃（很好奇，不知道外婆為什么要把吃的藏在米缸里，而且還要埋在米里面）。
夏天，老媽一般會(huì)送我去外婆家住幾天。傍晚，外婆在走廊上放一個(gè)大木盆，裝好水，把我脫光光趕進(jìn)去，給我洗澡，走廊前面的空地上，長年種著一株大藿香，長滿綠油油的葉子，時(shí)不時(shí)吹起一陣風(fēng)，帶來藿香特有的清香；前面的大坪里，三舅、四舅進(jìn)進(jìn)出出忙著農(nóng)活，一邊走著，一邊嘲笑光屁溜的我羞羞羞……現(xiàn)在回想起來，似乎還能聞到那香味，聽到那笑聲。
外婆的廚房黑魆魆的，看起來也有點(diǎn)臟兮兮，可外婆做出來的飯菜，永遠(yuǎn)都是可口的。有我最愛吃的空心菜梗炒豆豉辣椒，長大后每次去吃湘菜，只要有這個(gè)菜，必點(diǎn)，尋尋覓覓兒時(shí)的味道；去后面的山上，摘一大籃子梔子花，回來摘干凈，過水，清炒，有一種特別的清香；每次我過去，她都會(huì)買一碗豆腐花給我吃，加多多的白糖。外婆還喜歡買鴨蛋，做成皮蛋或咸蛋給我們吃，不知道為什么，外婆做的皮蛋、咸蛋，總是不成型，得洗干凈，等到米飯快煮熟時(shí)，放進(jìn)鍋里，借著那一點(diǎn)蒸汽把它們“氣””一下，然后再剝開來吃，口感滑滑的，那味道，既不是皮蛋，也不是咸蛋，很好吃，非常特別，我們叫它“外婆的水皮蛋”。小時(shí)候，我小小瘦瘦，頭發(fā)黃黃，外婆總擔(dān)心我營養(yǎng)不良，常常做了水皮蛋送給我們吃。外婆過世后，再也沒吃到過了。
二
再長大些，漸漸明白，那個(gè)長年坐在外婆廚房的黑暗角落里，悶不吭聲、半身不遂、哪里也去不了的老老太婆，是外婆的婆婆。她高血壓中風(fēng)十幾年，一直都是外婆一個(gè)人照顧，洗臉?biāo)⒀老丛璩燥埶X，都是外婆。外公去世得早，那些年，外婆哪里也去不了，生活的半徑圍著婆婆轉(zhuǎn)。在我的記憶中，外婆從沒叫苦或埋怨過。
再后來才知道，外婆沒讀過書，大字不識(shí)一個(gè)，是個(gè)地道的睜眼瞎。夏天的晚上，一大家子人圍坐在伯外婆家看電視，那臺(tái)電視機(jī)，小小的，黑白的，畫面模糊，聲音沙啞，時(shí)不時(shí)“罷工”。她總是坐在靠邊的位子，很努力地睜大眼睛、伸長脖子看著，也不知道她都看到了些啥，看明白了沒有。
有一年，那時(shí)外婆應(yīng)該已經(jīng)有七十多歲了吧，她突然中風(fēng)了，右邊的眼睛耷拉下來，嘴角也斜了，看起來有點(diǎn)邋里邋遢的。老媽把她接到家里來小住幾天，安排我跟她睡一張床。我那時(shí)應(yīng)該上初中了，有點(diǎn)愛臭美，也有些小叛逆，我斜了外婆一眼，頭一扭，說，不行，外婆太難看了。媽媽頓時(shí)火了，外婆依然笑瞇瞇的，什么都沒說。
長大后，我很多次回想起這一幕，真的很想穿越回去，給自己一記爆栗子。
三
還有一個(gè)場(chǎng)景，一直都記著。
有一次，老媽騎自行車帶我去外婆家，快到時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小路上，有個(gè)身影，急匆匆地走著，很像外婆，再走進(jìn)一看，果然就是，她滿頭白發(fā)亂蓬著，滿臉不高興。老媽趕忙叫住了她，原來她打算去村里的婦委主任家告狀。老媽仔細(xì)問，才知道她和某個(gè)媳婦發(fā)生了不愉快的沖突，外婆是個(gè)極老實(shí)本分、甚至有些懦弱的人，當(dāng)時(shí)，她自己的兒子，也就是我的舅舅在村里當(dāng)支部書記，她這么不管不顧打算去告狀，肯定是氣極了。老媽勸住了她，她低著頭，跟在我們后面回家去。我永遠(yuǎn)也忘不了她勾著背、含著胸、有氣無力的身影，臉上又委屈又氣惱又有些羞愧的表情。那個(gè)瞬間，我突然明白，那個(gè)像老母雞一樣把我護(hù)在身后，愛著我、哄著我、照顧著我的外婆，老了。
再過沒幾年，外婆生病了，好像還是高血壓再次發(fā)作，沒幾天，病情就非常重了。剛好是寒假，我們天天去看她，看著她狀態(tài)一天不如一天。有一晚，我夢(mèng)見外婆，她躺在床上，身下全是血。醒來，心知情況不妙。天蒙蒙亮，響起急切的敲門聲，是舅舅一大早過來報(bào)喪。
四
此后，很多年，好多次，我和老媽聊起外婆，總覺得她的一生太不容易，沒有過過什么舒心的好日子，享過什么福。她生了五個(gè)兒子、一個(gè)女兒，辛苦養(yǎng)大（其中一個(gè)兒子夭折）；外公早逝，她獨(dú)自照顧偏癱的婆婆十幾年；好不容易熬到婆婆過世，沒幾年，她自己又病倒了；她長年住在幾間黑乎乎、采光很差的土磚房里，長年穿著黑色或青色的、用那種很便宜的粗布做的衣服，她沒穿過高跟鞋，沒戴過首飾，甚至沒用過任何護(hù)膚品；她性子溫和，老實(shí)本分，一輩子基本沒跟人紅過臉吵過架；她待孫輩很好，給了兒時(shí)的我很多的溫暖寵愛……
常常想起她。我多想她能長壽一點(diǎn)，再多活幾年，等我長大，那樣我就有能力照顧她，接她來住，帶她吃好吃的，給她買衣服、買鞋子、買金耳環(huán)。雖然那個(gè)年代，大家普遍物質(zhì)匱乏，但我還是覺得很遺憾，很遺憾……
