那顆最靠里，在智齒外長歪了的牙，終究沒能熬到我七十三周歲，在年前的今天中午，碎了。

不是整顆牙自然脫落，而是先裂開，再碎成了兩塊。飯后覺得塞牙厲害，便剔了下牙，感覺只是輕輕一剔，便掉下一塊硬東西，原以為是補(bǔ)牙的填塞物；這時(shí)覺得蛀牙還在活動(dòng)，用手再摸，又掏出一塊，都早已變了顏色，因都是碎塊了，便隨手扔到了窗外。再用舌頭舔，那顆牙不在了，再舔，才發(fā)現(xiàn)下半段牙還在。

前天，為了這顆牙我去過醫(yī)院。

第一次補(bǔ)這顆牙已是快二十多年前的事了。那次愛人去看牙，拉著我一起去了南京路第一牙防所，我順便也把這顆蛀了的牙給補(bǔ)了?？苫貋聿坏饺齻€(gè)月，補(bǔ)的地方就掉了。后來跟同事閑聊說起牙的事，他給了我一張名片，讓我去找他兒子陳軍看看。

陳軍在某醫(yī)院口腔科。我和同事一起去的，他看牙，我順便提了提我的牙。陳軍二話沒說，直接幫我補(bǔ)好了。那時(shí)他還只是個(gè)普通醫(yī)生，技術(shù)卻真的好，這一補(bǔ)，就穩(wěn)穩(wěn)用了十多年。

退休后，這顆牙又出問題，原來補(bǔ)的那塊掉了。我想著就近找家醫(yī)院看看算了，沒想到連著去了兩家，醫(yī)生都建議拔掉。我不死心，打電話給陳軍，他讓我過去看看再說。檢查之后，他說不用拔，還能補(bǔ)，便又幫我修好了。

只是牙洞越補(bǔ)越大，這次沒撐幾年，補(bǔ)的地方又掉了。我便去了不遠(yuǎn)的社區(qū)衛(wèi)生中心，現(xiàn)在這里設(shè)備齊全，醫(yī)生醫(yī)術(shù)也好。高醫(yī)生看了，也說還能再補(bǔ)。只是這顆牙早已不是一個(gè)洞，除了上面原來的蛀洞，側(cè)面又蛀開一個(gè)洞。補(bǔ)好之后，總不太舒服，牙齦時(shí)常腫痛，就這樣又勉強(qiáng)撐了幾年，中間又補(bǔ)過兩次。

前幾天，嘴里忽然又掉出一塊硬塊，牙齒的舊洞再次露了出來。我去找高醫(yī)生，那天他正好在忙，是另一位女醫(yī)生幫我檢查的。她看完說，牙已經(jīng)裂了，不能再補(bǔ)，最好拔掉。我不想拔，心里也多少有些不舒服，想著前幾次高醫(yī)生都能補(bǔ)，怎么到你這兒就不行了。

結(jié)果是我錯(cuò)了。

回家才兩天，這顆牙就徹底撐不住了。不是整顆掉下來，是上半段直接碎掉、脫落，只剩下半段還埋在牙床里。看來那天那位女醫(yī)生是對(duì)的，這顆牙之前已經(jīng)碎裂了，但明天就是除夕夜，只能等節(jié)后再去醫(yī)院處理了。

一顆牙，補(bǔ)了三十來年，陪我走過小半生。如今它碎了，竟像是一段悄悄落幕的舊時(shí)光。

二〇二六年二月十五日

拖了快一個(gè)月，今天去醫(yī)院找同事的孩子看牙了。專家號(hào)沒有了，我發(fā)短信問他，他說你今天下午過來好了，掛個(gè)普通號(hào)后到某樓某室找他?？春笳f不疼不用拔，如果疼并有影響了再拔。并幫我把其它有問題的牙全部修理了一下。至此，我所有的牙都還在，只是有一顆缺了半塊。

二〇二六年三月九日