放一篇舊文，作為自己簡書的開始：

這些天，微信的同學(xué)群里天天都在談?wù)撆_風(fēng)“蘇迪羅”。對于一個離開福州十多年的人來說，“臺風(fēng)”這個詞摻雜了復(fù)雜的個人情感，讓人又怕又愛，既覺得親近，又有些疏離，是童年揮之不去的記憶。

記得小時候，我們住在廠里的平房。門后有一排木麻黃樹，樹干筆挺，葉子很綠，形狀就像針一樣。據(jù)說，當(dāng)年這樣的樹在福建沿海很常見，因?yàn)榭癸L(fēng)?？杉幢闳绱?，每到夏天臺風(fēng)季節(jié)，人們依然滿懷不安，怕風(fēng)大刮倒了樹，怕樹倒壓塌了房，怕房塌砸到了人。因此，母親總是告誡我：“遇到風(fēng)大樹倒，立馬臥倒鉆床底?！?/p>

而實(shí)際情況是，樹被臺風(fēng)刮倒了不少，有攔腰被截?cái)嗟?，有樹枝被刮掉的……可每每總是因?yàn)榻嵌然蛄Χ鹊仍?，沒有壓塌房。但屋頂?shù)耐邊s沒有這么幸運(yùn)了，每次臺風(fēng)來幾乎都要碎掉一片。因此，臺風(fēng)天里最?？匆姷木跋笫?，屋外下暴雨，屋里下小雨。再加上宿舍區(qū)地勢低，下水道不暢，常常其它地方還沒怎么樣，我們的大院里就積滿了水，有的時候水還會漫進(jìn)屋。于是，在風(fēng)雨交加之后，往往會看到大人們上房修瓦補(bǔ)漏，小孩子們門口劃船。所謂的劃船，就是疊紙船，再放進(jìn)水里，用木板在后面劃水，然后看著小船從你家門口蕩到他家門口，不亦樂乎。如果運(yùn)氣好的話，碰到了9月份，學(xué)校則有可能停課，孩子們就更歡了。這樣的臺風(fēng)是讓人痛并快樂著的。

福州地處亞熱帶，夏長冬短，每到8月份地表就被曬得很燙了。而它偏偏又三面環(huán)山，一面靠海，散熱不便，到這時如果來一場小小的臺風(fēng)，帶來一場及時雨，無疑是美好的?？赏屡c愿違，臺風(fēng)是來了，雨水來了，破壞也來了。

記得當(dāng)時廠里的大院有一棵老榕樹，長得根須濃密，枝繁葉茂。而最重要的是，它的樹干很粗，要兩三個小孩手拉手圍著才能抱攏。這樣的樹，無疑是大伙的福音。夏天里常?？梢钥吹酱笕藗儼嶂宓?，搖著芭蕉扇，坐在樹底下乘涼聊天；小孩子們?nèi)齻€一伙，四個一群，圍著大樹捉迷藏，做游戲。有時候，摘幾片葉子放在小碗里，再撿幾根樹枝搗鼓，就可以玩過家家了。然而就在某一年的某一次臺風(fēng)中，老榕樹也倒了，樂園也沒了，讓我們傷心了很久。

福州城是幸運(yùn)的。在它的東南正前方，坐落著臺灣島。每當(dāng)臺風(fēng)要襲擊福州，必然要經(jīng)過臺灣，被這么一檔，就算是二次登陸了，風(fēng)力自然減小了不少。那年，鄰居家來了個臺灣親戚，跟我們說起臺灣的臺風(fēng)，那叫一個眉飛色舞，那叫一個慘烈，直說得我們幾個小孩一致認(rèn)定臺灣是這個世界上最不適宜居住的地方，因?yàn)槟抢镲L(fēng)太大，能把大樹連根拔起，能把房子掀掉，動不動就能奪人性命?，F(xiàn)在回想起來，真的很好笑。

多年過去了，門后的木麻黃樹倒了一棵又一棵。最后，就連僅存的一棵也連同廠區(qū)拆遷給砍掉了。我們住上了鋼筋混凝土的高樓，再也不用擔(dān)心刮大風(fēng)把房子弄塌了。再后來，我離開了家鄉(xiāng)，來到了上海。

這些年，每次回家，總能感慨于福州的變化。無數(shù)的高樓在拔地而起，家門口的地鐵在修，人口在不斷地增加，但城市熱島效應(yīng)也越來越明顯了。而與此同時，臺風(fēng)竟越來越少，越來越小，據(jù)說好幾年沒刮過像樣的臺風(fēng)了，城里也不再流行木麻黃，取而代之的是葉子更寬的樹種。前兩天打電話回家，問起蘇迪羅，母親說那是一個真正的臺風(fēng)，是她“小時候才有的”。言下之意，那風(fēng)太大了，是我小時候也沒經(jīng)歷過的。

“六月防初，七月防半；八月風(fēng)臺生九囝，九月風(fēng)臺沒回南?！边@是流傳在民間的臺風(fēng)謠。小時候，每到這個季節(jié)，母親都會不自覺地念叨它，而在方言里，“風(fēng)臺”就是臺風(fēng)的意思。許多年過去了，風(fēng)來了又走，走了又來，而我們也從一個個小孩長成了大人，不變的唯有關(guān)于風(fēng)的記憶，它將深深地扎根在我們的心里，直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。