
我很喜歡這種講故事的歷史書(shū)。這本書(shū)只是講了幾個(gè)故事,彼此之間沒(méi)有邏輯上的關(guān)聯(lián),因而沒(méi)有太過(guò)用心梳理。我也只是摘錄了部分我感興趣,有些許感觸的文字,偶爾拿出來(lái)再讀讀就好。
想要讀懂大明,想要讀懂中國(guó)古代政治,不可只注目于朝堂,亦要聽(tīng)到最底層的吶喊,在一個(gè)個(gè)普通人的遭遇中,才蘊(yùn)藏著最真實(shí)的規(guī)律。這本書(shū)講了下面幾個(gè)故事,過(guò)程跌宕起伏,細(xì)節(jié)妙趣橫生,結(jié)局發(fā)人深省。
1、學(xué)霸必須死 徽州絲絹案始末
2、筆與灰的抉擇 婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)
3、誰(shuí)動(dòng)了我的祖廟 楊干院律政風(fēng)云
4、天下透明 大明第一檔案庫(kù)的前世今生
5、胥吏的盛宴 彭縣小吏舞弊案
6、正統(tǒng)年間的四條冤魂
一、借助大勢(shì),更容易做成事情
1、徽州絲絹案
或許這是首輔大人為了推行新政所謀劃的一步棋呢?只有利用絲絹案引發(fā)一場(chǎng)大辯論,才能凸顯出舊稅法的弊端。屆時(shí)民意洶洶,都要求改革,朝廷從善如流,即時(shí)推行一條鞭法,豈不是順?biāo)浦郏?/p>
大概是嗅到空氣里什么味道,比起上一次的敷衍態(tài)度,徽州府這回的態(tài)度積極得可怕,一百八十度大轉(zhuǎn)變。
2、楊干院祖廟風(fēng)云
羅興進(jìn)京上訪這個(gè)時(shí)候,嘉靖皇帝正琢磨著給親爹再弄個(gè)廟號(hào),好讓他老人家名正言順地入享太廟。此時(shí)他的政治手段日漸成熟,知道這種事不宜強(qiáng)行推進(jìn),一定得按部就班地來(lái)操作。對(duì)嘉靖皇帝來(lái)說(shuō),這可謂是瞌睡時(shí)送來(lái)一個(gè)枕頭。他可以借這件案子隱晦地點(diǎn)明一下態(tài)度,提前吹吹風(fēng),為明年的開(kāi)禁祭祖宣傳造勢(shì)。
這套流程,看起來(lái)和上一次沒(méi)區(qū)別,可背后蘊(yùn)藏的政治意義,卻截然不同。原來(lái)只是一樁地方鄉(xiāng)民訴訟,現(xiàn)在卻儼然成了配合中央宣傳形勢(shì)的典型。我大明一向以政治需求為第一位,司法什么的走走過(guò)場(chǎng)就好。對(duì)此寧國(guó)府自然也是深為默會(huì)。
為官之道,講究“默會(huì)于心”,很多事情不可明言于口,只能在細(xì)微處去自己揣摩。司法問(wèn)題,政治解決,這場(chǎng)官司的勝負(fù),其實(shí)在開(kāi)審前就定好了。羅氏一族的勝利,當(dāng)然要靠羅顯和族人們的自我?jiàn)^斗,同時(shí)也要考慮到歷史的行程哪。
二、大明官場(chǎng)的狀態(tài)
熟悉官場(chǎng)的人心里明白,這只是因?yàn)楣賳T們要盡快平復(fù)亂局,等事態(tài)平息,就要秋后算賬了。官員的辦事原則是:拿住首犯,略施薄懲,以嚇阻壓制為主,不求根治問(wèn)題,只要?jiǎng)e在我任內(nèi)出事就好。
人民群眾的眼睛是雪亮的,官府講空話的調(diào)門(mén)越高,越說(shuō)明他們不打算干實(shí)事。
雖然這么做還是無(wú)法解決黃冊(cè)管理問(wèn)題,但至少成功地將其掩蓋住了,按照大明官場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn),沒(méi)暴露的問(wèn)題,就不是問(wèn)題。
上頭重視什么,下面未必會(huì)重視,往往得三令五申;但上頭如果不重視什么,下頭立刻心領(lǐng)神會(huì),迅速?gòu)U弛,墮落速度之快,令人咂舌。
在一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)里,政策的執(zhí)行是有慣性的,比如說(shuō)在大明。政策一旦形成慣例,即使周圍情況發(fā)生變化,官員仍舊會(huì)機(jī)械地繼續(xù)執(zhí)行,不會(huì)主動(dòng)求變,甚至畏懼變化。所謂“祖宗成法”,就是這么來(lái)的。
在一個(gè)衙門(mén)里,幾個(gè)“官”在金字塔尖負(fù)責(zé)決策,幾十個(gè)“吏”在金字塔中間負(fù)責(zé)調(diào)度規(guī)劃,幾百個(gè)甚至上千個(gè)“役”在金字塔底吭哧吭哧干活。
黃冊(cè)庫(kù)和地方官吏不需要面對(duì)面勾結(jié),他們只需要在自己的位置稍做發(fā)揮,就會(huì)產(chǎn)生一層一層的漣漪,讓利益順著最有利的方向流動(dòng)。上頭得了中利,中間得了大利,底層賺點(diǎn)小利,大家皆大歡喜。至于倒霉的王敘一家,并沒(méi)人關(guān)心。
每一個(gè)手段背后,都是大量利益輸送。因?yàn)檫@條線上沾染了太多利益,是政治上的雷區(qū),在駁費(fèi)鏈條里,幾乎每一個(gè)環(huán)節(jié)上的人都有所獲利。這就是所謂的“繁榮性坍塌”。表面看欣欣向榮,大家都有好處拿,一派繁榮景象,實(shí)際上這正是整個(gè)體系開(kāi)始坍塌的表征之一。聽(tīng)到這個(gè)消息,各個(gè)鏈條上的既得利益者拊掌而笑,從此天下太平無(wú)事。禍因早種,積重難返,大明的覆亡實(shí)際上是一次系統(tǒng)性的崩塌。
三、在大明做官的智慧
這個(gè)決定乍一看莫名其妙,但仔細(xì)一琢磨,可謂深得官場(chǎng)真味。一個(gè)新上任的巡按,如果上來(lái)就親審拘拿一個(gè)知縣,未免有點(diǎn)駭人聽(tīng)聞。做官最重要的是和光同塵,抓了高琦不要緊,惹得徽州官場(chǎng)抱成一團(tuán),八府巡按也吃不消。所以這一招“轉(zhuǎn)寧國(guó)府審理”,看似踢皮球,其實(shí)蘊(yùn)藏著無(wú)比精妙的平衡技巧,既讓案子順利推進(jìn),同時(shí)又保護(hù)了巡按自己。
如此旗幟鮮明的表態(tài),說(shuō)明早在徽州府發(fā)文緝拿帥嘉謨之前,歙縣就已經(jīng)跟上頭打點(diǎn)好了。
一個(gè)負(fù)責(zé)任的官府在推行政策時(shí),一定會(huì)準(zhǔn)備好相應(yīng)的疏導(dǎo)方案,簡(jiǎn)單粗暴地一禁了之,卻不去想后續(xù)應(yīng)對(duì)措施,那叫顧頭不顧腚。如果他沒(méi)有親自去船槽現(xiàn)場(chǎng)查勘,沒(méi)有仔細(xì)走訪四都民風(fēng),斷然拿不出如此實(shí)用巧妙的方案;而如果他沒(méi)有銳氣,也不會(huì)堅(jiān)定不移地把政策執(zhí)行下去。
他的每一項(xiàng)政策都經(jīng)過(guò)反復(fù)推演,有設(shè)計(jì),有試點(diǎn),有鋪墊,有妥協(xié),策略務(wù)實(shí)而有彈性,一步步走得十分扎實(shí)。
朱元璋曾經(jīng)發(fā)狠,強(qiáng)行把一大批浙西富戶遷入京城,算是一力破十會(huì),但這種手段只能偶一為之,不可能在每一個(gè)地方都這么硬干。
真正要解決這個(gè)問(wèn)題,還得靠制度。
四、摸清上峰的想法,才能當(dāng)好老百姓
他深諳官僚稟性,知道他們最不耐煩的,就是下面的人爭(zhēng)吵卻又拿不出辦法。所以在呈文的最后,他急上峰之所急,十分貼心地提出了一個(gè)解決方案。
這個(gè)角度可以說(shuō)是高屋建瓴,深悉人性,你跟官員們陳說(shuō)民間疾苦,未必能讓他們感同身受,但一說(shuō)這事有礙于仕途,保證會(huì)引起高度重視。
下頭老百姓們也明白這個(gè)邏輯,所以碰到什么糾紛,甭管有理沒(méi)理,先鬧一陣,鬧成了,官府往往就會(huì)按鬧分配,鬧不成,也是法不責(zé)眾嘛。
這一招特別狠,領(lǐng)導(dǎo)不介意你糊弄百姓,但非常介意你糊弄他。平日魚(yú)肉百姓也就算了,上峰來(lái)查賬也敢弄虛作假?也太不把成都府放在眼里了。
五、不要只站在自己的角度看問(wèn)題,思考可以達(dá)到目的的多種方式
楊教諭的申文不提業(yè)務(wù)對(duì)錯(cuò),只談官員仕途。而帥嘉謨沒(méi)讀出申文這一層機(jī)鋒,一廂情愿地認(rèn)為,之所以徽州府不愿推進(jìn),是因?yàn)檎逻€說(shuō)得不夠清楚,典型的技術(shù)人員思考方式。
帥嘉謨到底是數(shù)學(xué)學(xué)霸,在探究人心方面不及文科學(xué)霸楊教諭。他不明白徽州知府的冷漠是考慮到穩(wěn)定和仕途,跟技術(shù)性問(wèn)題無(wú)關(guān)。帥嘉謨把一個(gè)戰(zhàn)略性錯(cuò)誤當(dāng)成了戰(zhàn)術(shù)性錯(cuò)誤,一味鉆牛角尖去查考細(xì)節(jié),等于媚眼拋給了瞎子看。
若他們立刻派兵去征剿,這叫“釁自我開(kāi)”,布政司得負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。如果先把黃冊(cè)送去后湖,讓那邊以“戶籍可疑”的理由駁回來(lái),布政司再去收拾楊正魁,便師出有名了。
他和程世法身份不同,看待問(wèn)題的方式自然也不一樣,身為本縣主官,譚昌言考慮更多的是婺源局面的穩(wěn)定。
余懋學(xué)忽然意識(shí)到,這是張居正余怒未消,打算借機(jī)懲治自己,便行事更為謹(jǐn)慎,閉門(mén)不出,也不與別人來(lái)往。
其它偶得
帥嘉謨?cè)谖奈鋬傻赖谋憩F(xiàn)都很一般,注定仕途無(wú)望。但磨煉好了這門(mén)手藝,以后就業(yè)便有保障了。就像所有的學(xué)霸一樣,帥嘉謨看到眼前出現(xiàn)了難題,不驚反喜,興高采烈地繼續(xù)深入挖掘。除了在史料和統(tǒng)計(jì)學(xué)上做手腳之外,帥嘉謨還準(zhǔn)備了第三張牌:政治牌。
書(shū)手落筆一字之差,甚至能左右官職的選拔??梢韵胂螅膶ぷ饪臻g該有多大。
這些學(xué)生到底沒(méi)社會(huì)經(jīng)驗(yàn),不明白人家活雖然干得一般,可PPT寫(xiě)得好,一文遮百丑。
這件沒(méi)有酬勞的業(yè)余工作持續(xù)了兩年,先后八次修改,最終在正德九年成稿,定名為《后湖志》,一共十卷。像這種冷門(mén)史料,即使校對(duì)出來(lái),也鮮有人問(wèn)津,做這件事幾乎是沒(méi)有任何回報(bào)的。吳老先生在序言里如此說(shuō)道:“我這個(gè)年齡的人已無(wú)意錢財(cái),只想踏踏實(shí)實(shí)地做些什么,只要有益于世,便于愿足矣。
19世紀(jì)一位法國(guó)小說(shuō)家說(shuō)過(guò),想要了解一個(gè)社會(huì)的形態(tài),去法院里坐幾天就夠了,那里是最容易看到人生百態(tài)的地方。