史景遷,美國歷史學會主席,耶魯大學教授。史景遷在中國歷史以及文化研究方面的造詣之深,令人嘆為觀止!一個歪果仁,寫起中國歷史,也能甩土著史家一條街,嚇人。史景遷是他自己取的中文名字,意思是古往今來之歷史學家,首推中國西漢司馬遷,蓋因歷史學家的任務,司馬遷已經(jīng)申明--:“究天人之際,成一家之言”。
? ? 《王氏之死》,很小的一本書。一本講述明清之際山東郯縣民生的史學小冊子,寫得頗別具一格,文辭簡淡,敘述從容,很好讀!
?????農(nóng)民勢弱,無可依憑,歷來唯天是從。所以民生之苦,首推天災。明清之際,山東郯縣屢遭地震、洪水、蝗災,災年荒歲不斷,農(nóng)民無以茍全,鬻妻賣子以自保。道 路尸相枕籍,直至人輒相食,困厄之狀難以備述。(史景遷的確也不作鋪陳描繪,《王氏之死》字句簡約,白描淡寫,果然是史學家言)。其次是人禍,地方州縣治 安不力,盜匪孳生,往來劫掠不休,州縣生靈為之涂炭;更可怕得是兵災,清兵破城之時大肆屠戮,郯縣人口十去七八,從明末的6萬銳減至清初的九千余人,田地 拋荒,狐兔入室,一副不復人域的慘狀。待得天下稍定,朝廷的賦稅勞役分派,鄉(xiāng)里豪強胥吏借此盤剝勒索,郯縣可謂人窮財盡,民不聊生。然而百姓無助,喊天不應,呼地不靈,也只有 徒喚奈何。
????小民的苦楚歷來是不被錄載的,俺們祖先著史,用的是揚善隱惡的春秋筆法。多有歌功頌德,少有披露揭發(fā),最大的差評,只是君王過世后,贈一個謚號,比如“僖”(愛玩不理朝政)比如“神”(修道去了沒空理朝政)“思”(焦慮過度理不好朝政),當世的時候誰敢放個屁呢?至于帝王以下的,沒有功名和爵祿的人,入不了史籍。你看連姜夔這樣的大才子,因為沒當過官,史書都不記,后人記得他,實在因為填詞沒人比的過,大家喜歡。所謂四民,士農(nóng)工商,后面三民是沒人記述的。很難的有人寫小民,連小說家都不寫,除了蒲松齡,借著鬼狐精怪,捎帶寫一寫。所以看到史景遷,一個歪果仁,這么認真滴從地方縣志里鉤沉索隱,營構復原中國小民的世相,著實心頭一熱。
史景遷在《王氏之死》這本書中除了盡書郯縣的民生慘淡之外,還言及郯縣小民心態(tài)上的苦悶、愁慘、夢幻,以及他們的神鬼世界,以及他們試圖讓生活改 觀的種種心計和努力。不管此中努力是否合法的經(jīng)營,抑或是非法的謀算,或者干脆就是聊以自欺的白日夢想?!锻跏现馈分校嘘P此類的講述大多是借引了蒲松 齡的筆記小說《聊齋志異》。蓋因蒲松齡這位山東聊城人,最諳熟齊魯之地的民生了。
????所謂王氏之死,其實也只是全書的最后一章而已。王氏名誰,家世如何,皆已無從可考,僅知的身 份只是郯縣一失貞私奔的婦人(無名無籍似乎是我國古代婦人的命,無論貴賤一概稱為某氏)。前此,史景遷已經(jīng)借用蒲松齡的小說《云翠仙》作為鋪墊,備陳古時 婦人嫁人不淑之苦。王氏本郯縣貧農(nóng)任某之妻,或不堪丈夫凌辱或不耐家貧而與人私奔,后遭情人拋棄,不得已歸家之后卻又慘遭丈夫虐殺。????王氏的悲慘遭 遇顯然是被史景遷作為黎民黔首的一個縮影來書寫的。因為史景遷在前言里寫道:“……王氏故事的色彩和紋線并沒有消退,它在我的手里愈見鮮明,不時的使我感 受到這塊石頭正將它的熱量傳送到手持著它的生命之軀”?!梢?,卑微的王氏對于史景遷已是一個歷史象征。
????《王氏之死》的三分之一篇幅是從郯縣縣令黃六鴻的角度寫出的。從書中看來黃六鴻倒是一個精明強干的能吏,他緝捕豪強,打擊枉法者。明獄斷案,扶張貧弱,象是一個有所作為的地方官。然而世道偃蹇,有一二良吏又何濟于事?
? ? 民生苦!