解剖莫言小說《蛙》

記得有一句話說得好,“一切歷史皆是當(dāng)代史”。每一本中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說與中外許許多多的作品一樣不僅僅是文學(xué)的,也是歷史的,在用文字?jǐn)⑹龉适碌耐瑫r(shí)也展現(xiàn)著一幅幅宏偉的歷史畫卷。除了純文學(xué)的功能之外它們也承擔(dān)的歷史書無法盡到得職責(zé)。

莫言的《蛙》便是這樣一部小說。

小說以書信的形式展開,以第一人稱的口吻娓娓道來,從一批年輕懵懂不知世事的小孩寫起,時(shí)間跨度接近半個(gè)世紀(jì)。在這半個(gè)世紀(jì)里生育政策是全篇發(fā)展的主線,作為婦科醫(yī)生的“姑姑”則是故事的主角。

作品取名為《蛙》,如果沒看作品單看題目,大家都會(huì)覺得很奇怪。讀完作品方知“蛙”是“娃”的諧音,同時(shí)蛙叫聲和初生嬰兒的哭聲很像,也正是因?yàn)檫@聲音,讓為執(zhí)行計(jì)劃生育政策而為懷胎孕婦強(qiáng)行進(jìn)行流產(chǎn)的姑姑,在晚年時(shí)對(duì)青蛙懼怕萬分。小說名可謂一語雙關(guān),寓意深刻。

? ? ? ?讀人

作品中的姑姑是一個(gè)個(gè)性鮮明,敢作敢當(dāng),雷厲風(fēng)行的女子。作為那個(gè)時(shí)代里一名光榮的黨員,她果敢的執(zhí)行國(guó)家的計(jì)劃生育政策,完全不理“世人”誹謗。讀畢,姑姑追著那些大肚子孕婦奔跑在田野,追趕在水面上的場(chǎng)景依然歷歷在目,想象著一個(gè)大肚子遍地打滾,簡(jiǎn)直讓人不寒而栗。而姑姑的固執(zhí)和絕情又讓人生出幾分厭惡,讀來讓人頓感五味雜陳。

很顯然,姑姑并不是一個(gè)泯滅人性的人,她是一個(gè)矛盾的結(jié)合體。一方面,她愛孩子,愛自己神圣的職業(yè)——迎接新生命的婦科醫(yī)生;另一方面,為了黨和國(guó)家的事業(yè),她義無反顧的投生于計(jì)劃生育的浪潮之中,她不僅是參與者更是領(lǐng)頭人,面對(duì)那些還未出生也不應(yīng)該出生的生命,姑姑“計(jì)劃生育”的堅(jiān)定信念從來沒有動(dòng)搖過,且態(tài)度堅(jiān)決,無論是對(duì)家人還是朋友不講任何情面。

小說中,姑姑的性格豐滿,語言犀利,一個(gè)女強(qiáng)人的形象躍然于紙上。在鄉(xiāng)親們看來,她那漠視生命的行為是可恥的,在讀者們看來,那是喪盡天良,讓人不可理喻。然而,當(dāng)我們讀到最后,讀到她最終嫁給了那個(gè)做泥娃娃的郝師傅甚至有些神志不清地道出自己的懺悔時(shí),我們未嘗不掉下幾滴同情的眼淚。

所謂時(shí)事造英雄,在我看來,作為那個(gè)時(shí)代的一個(gè)獨(dú)立女性,姑姑是成功的:有自己獨(dú)立的人格,鐘愛的事業(yè),無人企及的發(fā)言權(quán);作為一名黨員,一名婦產(chǎn)科醫(yī)生,計(jì)劃生育的執(zhí)行者,她是所有黨員,所有婦產(chǎn)科醫(yī)生,所有計(jì)劃生育執(zhí)行者的榜樣;然而,作為一個(gè)女人,她又是值得同情的:沒有青春,沒有孩子,沒有美滿的家庭,遲暮之年因年輕時(shí)期的所作所為而精神異常,欲將那些被引流的嬰兒,通過自己男人的手,一一再現(xiàn)出來,守著泥娃娃終老。一個(gè)人的一生是短暫的,而姑姑的一生是豐富的,如一曲時(shí)而明朗時(shí)而陰沉的交響曲,在東北高密鄉(xiāng)潮濕的空氣的渲染下,讓人難以喘息。

合上小說,我們不禁要問,誰應(yīng)該為姑姑悲慘的結(jié)局買單,她自己?國(guó)家的政策?還是那些躲在被窩里有意或無意制造卵細(xì)胞的他和她?

? ? ? ?讀史

細(xì)數(shù)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史,也許沒有那一本著作和教科書對(duì)當(dāng)時(shí)“計(jì)劃生育”政策的解讀能像莫言的《蛙》那樣給我們帶來如此強(qiáng)烈的震撼。雖然描寫的對(duì)象僅僅是東北地區(qū),但卻是整個(gè)中國(guó)的縮影。通過它,我們不僅看到了政策執(zhí)行者的鐵石心腸,也看到了那個(gè)時(shí)期老百姓的苦難。這苦難,雖無戰(zhàn)亂來得讓人撕心裂肺,卻觸及著當(dāng)事者和看客內(nèi)心最柔軟的部位—生命。

從《蛙》中,我們可以看到我國(guó)在計(jì)劃生育推行以來人們生活變遷的歷史,從姑姑的強(qiáng)制執(zhí)行到新時(shí)期的秘密代孕,我們看到了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和科技的進(jìn)步。

姑姑是政策的執(zhí)行者,也是替罪羊,老百姓是政策的反對(duì)者,也是犧牲者,投機(jī)者則是政策的運(yùn)用者,也是勝利者。因?yàn)檎?,姑姑風(fēng)光一時(shí),卻得到悲涼的結(jié)局;因?yàn)檎?,無數(shù)胎兒成為游魂,母親慘死;因?yàn)檎?,袁腮的代孕公司大賺一筆。

小說的后半不分,東北地區(qū)是一副欣欣向榮的景象,展現(xiàn)了新中國(guó)開放發(fā)展的美好圖景,隨之而來的是生育的繁榮風(fēng)氣:有錢的罰著生,沒錢的偷著生,當(dāng)官的讓二奶生,既無錢又無膽的公職人員不敢生。在政策面前,金錢起到了無可比擬的作用,同時(shí)也是腐蝕人心的催化劑。

? ? ? ?生命

試想,如果沒有計(jì)劃生育政策,東北(當(dāng)然也算中國(guó))會(huì)有那么繁榮的景象出現(xiàn)嗎?我們當(dāng)然不能世俗地將生命與繁榮等同,小獅子的一句話說的讓人動(dòng)容:只要孩子出了“鍋門”就是一條生命,就是中華人民共和國(guó)的合法公民,受法律保護(hù),是祖國(guó)的未來和希望。因著這句話王膽的女兒陳眉應(yīng)聲而落離開了母體,那一刻多么神圣。

那些沒有來得及出生的胎兒,人們不知道他們的模樣。死在腹中,更無人疼惜,最終成為了姑姑夢(mèng)中的模樣,成了郝大師做泥娃娃時(shí)姑姑虛構(gòu)的形象。生命在那個(gè)年代多么廉價(jià),看到那些血淋淋的畫面,我們不無憤概,我們反思生命,生命的價(jià)值何在?

當(dāng)我們讀到最后,讀到有關(guān)中美合資家寶婦嬰醫(yī)院的相關(guān)信息時(shí),當(dāng)我們的眼前仿佛浮現(xiàn)出無數(shù)張嬰兒的笑臉時(shí),我們豁然開朗,眼前一片光明,看到了生命蓬勃的跡象,看到了無垠的希望。

死去的人做了土,閉了雙眼,不管世事。而活著的人呢?或如肖下唇一樣富足,或如陳鼻那樣凄慘,或像蝌蚪一樣,把過往細(xì)數(shù)回味,繼續(xù)未了的人生。正所謂:人生如戲,戲如人生。人生本身就是一部寫不盡的小說,而小說則是人生的升華,除了那天馬行空的想象和敘述,它包含了無數(shù)個(gè)人生。

? ? ? ?女人

“女人生來是干什么的?女人歸根結(jié)底是為生孩子而來。女人的地位是生孩子生出來的,女人的尊嚴(yán)也是生孩子生出來的,女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的?!边@是小說中的老母親說的,這句話說出了那個(gè)時(shí)期所有中國(guó)人的心聲,包括女人。

那是一個(gè)不平等的社會(huì),卻是一個(gè)理智的社會(huì),所有的不平等和理智來得理所當(dāng)然,不容置疑。這些話毫不遜色于哲人的智語,與遠(yuǎn)古時(shí)代的生殖文化不謀而和。

小說中的女人是質(zhì)樸的,也是勇敢的,為了保護(hù)腹中的小生命,瘦小的王膽也敢于“上刀山,下油鍋”,彰顯了中國(guó)婦女大無的美好品質(zhì),令人敬佩。

尾聲

矛盾曾說過:“與我們時(shí)代一同前進(jìn)的作家,盡管各有各的風(fēng)格,然而在他的個(gè)人風(fēng)格上,一定有時(shí)代精神烙印?!?/p>

莫言的鄉(xiāng)土小說附著著泥土的氣味,這氣味或芬芳或帶著血腥都是莫言天馬行空式藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)果。他以他的手和思考告誡后世,讓我們看到了真實(shí)的歷史和人生。

然而我們不得不承認(rèn),小說常常在后世起著消遣的作用,或讓一些批評(píng)家賺一些稿費(fèi),或讓少許文藝憤青對(duì)著空氣吐槽,或讓我們這些中文系的學(xué)生長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí),花幾個(gè)晚上碼一些既沒有稿費(fèi)也不屬于憤青的文字。僅此而已。

? ? ? ?2013 12 ,22

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 所謂的堅(jiān)持是神馬東東? 一件你長(zhǎng)期都在做的事 比如,鍛煉。 比如,畫畫。 比如,唱歌。 。。。。。。 這都是很普遍...
    尤家有女二呆萌閱讀 211評(píng)論 0 0
  • 貴圈不少人都有個(gè)毛病——喜歡看“賊”吃肉,而自動(dòng)忽略賊要挨的打。 一看到月入XX萬的字眼往往兩眼發(fā)直,一聽稍微深入...
    創(chuàng)業(yè)解惑閱讀 602評(píng)論 0 0
  • 重生 白淺跪坐在洗梧宮前,眼角余光看見一身藍(lán)袍,淚眼朦朧的看著他說道“師父”墨淵心疼的抱著她說道“十七,夜華他,回...
    雨季那個(gè)銀發(fā)的少年閱讀 633評(píng)論 1 3
  • 本文作者通過在一次培訓(xùn)會(huì)上,結(jié)合自己在做產(chǎn)品的體會(huì),思考這樣的一個(gè)問題:為什么很多人的想法和商業(yè)模式都很互聯(lián)網(wǎng)化,...
    一接PM閱讀 861評(píng)論 0 4

友情鏈接更多精彩內(nèi)容