晚望

唐·白居易

江城寒角動，沙洲夕鳥還。

?獨(dú)在高亭上，西南望遠(yuǎn)山。

元和十年，白居易左遷江州司馬，江南的風(fēng)景和氣候與長安大為不同，詩人心中對長安無比的思念，聽到江洲人搗衣的砧聲，想起了長安的萬戶搗衣聲，看到江州的明月，他又吟起了“一夕高樓月，萬里故園心”。

隨著秋色加深，寒冬初至，詩人心中愈發(fā)惆悵，高亭之上，獨(dú)立寒秋，腳下的江州城號角陣陣，時高時低，仿佛帶著深秋的寒意。極目遠(yuǎn)望，夕陽西下返照長江，江上的沙洲也染上了枯黃之色，歸巢的鳥雀正回繞盤旋。

高亭之上的詩人似乎心有所觸，目光望向西南方向的遠(yuǎn)山，故園漫漫，關(guān)山遠(yuǎn)隔，他到底在望什么，在思念什么？

是在遙望長安嗎？詩人對長安的思念確實(shí)是有的，但是只怕未必有這么濃烈，來年的春天，他就寫下了“山吐晴嵐水放光，辛夷花白柳梢黃，但知莫作江西意，風(fēng)景何曾異帝鄉(xiāng)”。江南的春天很快就會撫平他對長安的思念，更何況，長安在西北，不在西南。

那么西南方向有誰呢？有通州，有元稹。作為白居易的至交好友，元稹在聽到白居易被貶江州司馬的時候是什么反應(yīng)呢？“垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗！”元和十年三月，元稹被貶通州（今天的四川達(dá)州），白居易是什么反應(yīng)么？“枕上忽驚起，顛倒著衣裳?！眹樀脧拇采咸饋恚路即┓戳?。

這樣一對心心相印，心意相通的至交好友，卻因?yàn)檎蔚脑蜻h(yuǎn)隔千里，再也無法載酒同游詩歌唱和，心中對對方的思念可想而知，而且元稹的通州不比江州，江州雖然偏遠(yuǎn)，好歹是江南。當(dāng)年的通州是什么樣呢？

元稹在給白居易的信中寫到，“通之地 ，濕墊卑褊 ，人土稀少 ，近荒扎死亡過半 ，邑?zé)o吏 ，市無貨 ，百姓茹草木 ，刺史以下 ，計粒而食 。?大有虎貘虵虺之患 ，小有蟆蚋浮塵蜘蛛 蛒蜂之類 ，皆能鉆嚙肌膚 ，使人瘡痏 ?！薄稊⒃娂臉诽鞎?。

自己的好友就居住在這樣窮苦困頓，蚊蟲肆虐，虎豹兇猛，瘴癘橫行的地方，自己卻無能為力，白居易心中的痛苦可想而知，他只能獨(dú)在高亭上，西南望遠(yuǎn)山，聽得見江城寒角，江上水聲，聽不見故友的聲音；望得見夕鳥盤旋，江上沙洲，卻望不見故友的身影。遠(yuǎn)山阻隔，千里暮云，只剩下詩人秋心蕭索，獨(dú)立寒秋，發(fā)出一聲嘆息“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)”。