煤礦票友
大學(xué)畢業(yè)后,我進(jìn)了一家建筑單位,當(dāng)時(shí)帶我的師傅,年輕時(shí)曾是大同煤礦的礦工。那時(shí)他并未成家,礦上發(fā)日薪,只要每天能活著從礦下回來,晚上就會(huì)花光所有工資,一分不留,因?yàn)槊魈觳灰欢ㄓ忻?/p>
這是我和礦工的唯一聯(lián)系,而導(dǎo)演宋占濤,曾經(jīng)在中央電視臺(tái)負(fù)責(zé)一檔工人節(jié)目,近十年時(shí)間,他接觸過幾乎所有工種的工人。

有一年,他去采訪一次礦難,那些幸存礦工的家屬,讓他去博物館看看。一頂黑黢黢的礦工帽,它屬于死于礦難的一名礦工,上面寫滿了字:我欠老張 50 塊錢,我欠老王 10 塊錢......最底層的人,最美麗的本性。
于是,宋占濤決定為礦工拍一部電影,讓這些黑臉登上大銀幕。他在邯鄲孫莊煤礦住了兩年,拍了兩年,和礦工吃住在一起,和礦工下井工作在一起。成了礦工的兄弟,煤礦的票友。

2015 年,《地層深處》拍攝、剪輯完成,并獲得了四項(xiàng)大獎(jiǎng),2018 年 11 月 9 日,獲獎(jiǎng)后的第 3 年,終于在國內(nèi)上映了。
然而,北京居然幾乎無排片,幸好導(dǎo)演提供了中好文學(xué)員獨(dú)享資源。

生活沒有場記板
我開了香酥蠶豆,起了啤酒,盤在沙發(fā)里準(zhǔn)備開始看《地層深處》。然而,這部電影并沒有如常展開:

一張放大的黑臉在吃東西,我想伸手擦去他嘴唇上的煤灰;
井下黑暗狹窄,還透水,我想拉攝像大哥上來;
主婦做好飯進(jìn)里屋禱告,中二的閨女呼嚕呼嚕地吃面條,我想奪了她的碗、大罵她;
洗澡時(shí)一條黑毛巾在礦工后背游走,我想送他一條新的;
小曹媳婦因一千塊私房錢,和小曹吵架時(shí),我想扒拉她的胳膊勸她算了;
成林被絞車絞死后,工友下工后談?wù)摯耸?,我也想低頭喝一杯酒……

這是一種前所未有的觀影感受,仿佛我就站在那里,但他們看不到,和他們說,但他們聽不到。我其實(shí)就是鏡頭,冷眼觀察,卻改變不了什么。
原來,這種電影叫真實(shí)電影,屬于電影的一種分類,我還真是第一次看這類電影。它直接拍攝真實(shí)生活,沒有劇本,沒有劇組,沒有演員,沒有高高在上的同情,沒有喋喋不休的贊美,沒有導(dǎo)演干涉任何事件進(jìn)行。
有的僅僅是不動(dòng)聲色的平視,宋占濤導(dǎo)演用了兩年的時(shí)間,讓礦工慢慢習(xí)慣鏡頭的存在,讓礦工能呈現(xiàn)真實(shí)的自己,甚至在鏡頭前赤身裸體,這甚至有點(diǎn)兒像監(jiān)控錄像了。

90 分鐘的電影看完,關(guān)上電腦,屋里恢復(fù)平靜,我對彭先生說:“幸好你不是礦工?!?/p>
然后日子一天天過去,生活一天天繼續(xù),我繼續(xù)演著沒有場記板的生活,如果在客廳里架上一部 GoPro ,幾年后我也說不定能剪出一部真實(shí)電影。