文/塵間紅葉
1
16歲那年，我喜歡上班里的一個(gè)男生。他黑黑的瘦瘦的，寫一手漂亮的字。我們是板報(bào)組的成員，每人都有自己的分工。我總是在背后偷偷看他把我的文章一筆一劃地抄在黑板上。
他會(huì)莫名其妙的對我黑臉，我搞不清是不是自己的字寫的太爛，也毫不客氣地沖他翻白眼，小氣鬼。
喜歡他，只有我最好的朋友大英知道。可就在初中最后一年，她要退學(xué)了。她嗜酒如命的爹，供不起倆閨女上學(xué)，而她是放棄的一個(gè)，她的成績比我好。
看著她在黑板上的留言，我趴在書桌上哭了。而那個(gè)沒心沒肺的傻小子還在背后跟人說，她怎么哭了。
我哭是因?yàn)橐黄鹎靶械穆飞?，少了最好的伙伴。我哭是因?yàn)樾牡椎拿孛茉僖矡o人傾訴。
冬季來臨，他和班里的四個(gè)男生一起穿上了綠軍裝。終于打破了班里男女不說話的界限，女生紛紛買來花花綠綠的賀卡，寫上祝福的話語。我也買了，卻遲遲下不了筆。
一周后的某一天，他的座位空了，整個(gè)教室也空蕩蕩的。我再也看不見那個(gè)穿淺藍(lán)色襯衣的身影，忘記了掉淚。
2
中考了，第一次預(yù)選就考砸了。
父母和爺爺奶奶的關(guān)系更緊張了，父親丟了鄉(xiāng)政府廚師的工作，奶奶矢口否認(rèn)當(dāng)初答應(yīng)幫我們添錢修房的事。二叔結(jié)婚時(shí)，爸讓出了那座好房，這座房梁已折了兩根，只好用兩塊鐵板固定。
我想不到，中考落榜會(huì)怎樣；可上了高中又會(huì)怎樣？我想走，離開家。去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，無人知道的地方。
學(xué)校宣傳欄里的招生簡章救了我。誰也沒告訴，沒商量，我跟老師要了準(zhǔn)考證。
離開學(xué)校的那天，正值午餐。大部分同學(xué)都回家了，我等教室里的人都走光了，才背上書包，搬起自己的凳子。走過講臺，想要寫一句祝福的話，卻發(fā)現(xiàn)自己連說再見的勇氣也沒有。
不知道會(huì)不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)我的座位空了，我走之后，會(huì)不會(huì)有人為我流淚……
3
一起上職校，也有原來班里的同學(xué)，我們的關(guān)系并不密切。
也許是對初中三年投入的感情太多，在職校的兩年我對同學(xué)都是淡淡的，對集體活動(dòng)也不積極，以致于那段記憶都是模糊的。
只記得，曾收到兵哥哥的信，不是他。是另一個(gè)曾在入伍前向我要照片，而我沒給。
給他回了信，好像覺得自己做得有點(diǎn)過分，不該拒絕一份純真的友情。
知道他也在那里，卻不敢問一句:他還好嗎？
與兵哥哥的聯(lián)系斷斷續(xù)續(xù)，也收到他用彈殼拼成的花兒照片，還托戰(zhàn)友的女友，我的新同學(xué)照顧我，我有點(diǎn)難為情。
那個(gè)女生又瘦又小，我又胖又壯，哪輪到她照顧我??！
心漸漸也涼了，他是真的不喜歡我，這么久了都沒有聯(lián)系我。
4
畢業(yè)了，我分配去外地。
臨行前，想要熨衣服，去四叔家借電熨斗。四嬸說被誰誰拿走了，可我明明看到盛熨斗的盒子就在衣柜上。
回家后，我委屈的哭了。父親火冒三丈，覺得我丟他的臉。身為家中長子，他為四叔蓋房子，娶媳婦，安排工作。到頭來，爺爺奶奶只親老兒子，小孫子。
我們的窘迫，視而不見。
母親氣不過，去找四嬸，拿回了電熨斗。我感覺到無心無力。
走吧，還是走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
走了還是會(huì)回來，想家想父母。每逢電視上警笛鳴響，打擊坑蒙拐騙的節(jié)目播出，母親就心驚膽戰(zhàn)，害怕我會(huì)成為受害者。
而我回家后看到明亮的新房子，父親腿上的傷，心里難受。為了蓋房子，父親在家盯著，母親套著牛車?yán)?。為了找到撞父親的摩托車手，凌晨兩點(diǎn)母親蹲在路口守候。家中親人無人問津，無一援手。
未滿20歲的我，在心底做了一個(gè)決定。買一套大房子，接父母來城市里，離開這個(gè)冷漠的地方，一家團(tuán)聚。
妹妹來這個(gè)城市上大學(xué)了，手續(xù)都是我領(lǐng)著辦的。接待的學(xué)長不允許家長跟著，卻對我放了行，問我是那個(gè)學(xué)校的，大幾了。
我張口就答，海大，大四了。
那哥們把體檢表雙手遞給我:學(xué)姐。
我心里那個(gè)美呀。
帶著妹妹，領(lǐng)著父親，爺仨在綠樹成蔭的大學(xué)校園里穿行。父親說，就象在畫里一樣。
中午我領(lǐng)他們?nèi)ゲ蛷d吃飯，要了三個(gè)菜，一個(gè)湯。我問爸夠不夠，爸嚼著清脆的小蝦米，連連點(diǎn)頭，可妹妹卻哭出了聲。
“娘，娘沒來呀，她這輩子還沒吃過這么好的飯——”
我的眼圈也紅了，仰著頭，望著天空。
快了，就快了。
5
一起來這個(gè)城市的同學(xué)，大部分回了老家。
快要堅(jiān)持不下去了，我一次次在無人的街頭奔跑。風(fēng)不停，我也不停，直到精疲力盡。
我結(jié)了婚，貸款買了房子，有了孩子。說好產(chǎn)前回老家呆一段時(shí)間，因?yàn)楹⒆由聛?，父母就?huì)來這里，幫我照顧孩子。
我是為了離開，與老家做一次告別。
2003年的非典，成了最大的阻隔。我眼睜睜地看著自己的肚子越來越大，在家人的極力反對下，最終放棄了老家之行。
心里不是沒有遺憾，只是想著以后還有機(jī)會(huì)再見。畢竟是生我養(yǎng)我的土地，那里有我兒時(shí)的伙伴，喊我乳名的鄉(xiāng)親，我的師長同學(xué)，不似親人的家人，我怎么能輕易舍棄呢？
又有誰能想到，這一別就是十年。我已經(jīng)有10年，不曾流過淚。
孩子出生后的冬天，父母來城。與爺爺奶奶徹底鬧翻了，最后請人出面，交了錢，下了跪，才上的車。父親一臉決然，我的心嘶嘶地疼。
對于爺爺，那個(gè)在大城市里工作了大半輩子，又回到故鄉(xiāng)的大家長，我還是有感情的。小時(shí)候，我和妹妹搶著拉他的手，來我家吃飯。因?yàn)樗f我家的水甜。
一家人走到今天，我是最大的導(dǎo)火索，可他們心中對彼此的積怨卻是日積月累，無計(jì)可除。
來城的第二年，父親就病倒了。長期透支的身體和精神一下子垮了。病情穩(wěn)定后，他蒼老了許多，再也不能工作。母親不服輸?shù)膭蓬^支撐著她，連續(xù)工作10年，不停歇。
而我成了聾子，瞎子和啞巴，有意無意失去了故鄉(xiāng)所有的消息。
爺爺有不薄的退休金，奶奶還幫著老叔照顧孩子，想來身體康健，衣食無憂。
英子結(jié)婚了，有一個(gè)女兒，老公很兇，還動(dòng)手打她。她姐姐高考失利，在一場大火中喪生，媽媽也成了癡人。這是母親來城后告訴我的，除了心疼，為她做不了什么。
6
直到2013年，我決定陪父母回老家。
父親的病不能再拖了，必須辦理戶口遷移和醫(yī)保。聯(lián)系老家時(shí)，聽說爺爺病了，要手術(shù)。
爺倆打了一晚上的電話，給四叔，他不接。第二天要到奶奶的電話，打通了，又被掛斷。好不容易說上話了，和爸又是一言不合，不歡而散。父親連端屎端尿的膠皮手套都準(zhǔn)備好了，又一次心灰意冷。
我預(yù)想到此次回家之行的艱難，卻未料到是一場雞飛狗跳的鬧劇。
站在熟悉又陌生的庭院里，摟著白發(fā)蒼蒼的小腳老太太，我失聲痛哭。而她一臉的平靜從容，連聲音都沒有起伏。爺爺把拐杖捅在地上“咚咚”響，叫罵著父母的名字，要把我買的東西都扔出去。四叔利用職務(wù)之便，扣下了村里的公章，死活不肯開證明，我的心里一片蒼涼。
父親無可奈何，只有長長的嘆息。
我和母親去了鄉(xiāng)里，找到分管村務(wù)的書記，他竟然是我的小學(xué)同學(xué)。在他的幫助下，事情得到解決。我也答應(yīng)，回城辦完手續(xù)，勸父親見爺爺一面。我心懷歡喜，以為替父親和自己找到了一條回家最近的路。
火車上，一連三天三夜沒合眼的我，打了一個(gè)盹。頭磕在車窗上，醒了。聽到父親如釋重負(fù)“快到家了，還回去干嘛，再也不回去了?！?/p>
一股火沖上頭，我沖著父親喊道:你怎么能這樣！周圍的人都看著他，他也生氣了“你好，不也被罵出來了？”
“我還不是因?yàn)槟銌幔俊?/p>
一句話吼出來，爺倆都愣了。我扭過頭去，眼睛看著窗外?！白硬谎愿钢^”，我也嘆了一口氣，我想的太簡單了。
事后我?guī)状翁峒?，都被父親壓下了。春節(jié)時(shí)，我問他:你不會(huì)后悔嗎？
他沉默著，很久。我以為聽不到回答。
他說:這些年，我問心無愧。
他還說，等他和母親百年之后，讓我們把骨灰撒向大海?；隁w何處，心安何處。
我不會(huì)再提了，也不能。
他也是個(gè)年過六旬的老人，一身病，哪一樣都經(jīng)不起折騰。
7
2015年的冬天，他的病突然加重，被送進(jìn)醫(yī)院。母親偷偷告訴我，爺爺去世了，夏天的時(shí)候。老家村支書來的電話，要父親回去一趟。他不肯，連我們都瞞著。
為什么不告訴我？
你爸說了，上次回家四嬸都說不認(rèn)識你，他不希望你再因?yàn)樗芪?/p>
看似冷漠的父親還是傷心了，對自己身體一次次折磨，來完成心靈的救贖嗎？
父親，我錯(cuò)了，也終于明白。
這世上不是所有的家人，都稱得上親人；也不是只要你愿意走近，就會(huì)有溫暖的懷抱。
沒有什么是不可原諒的。放下吧，你太累了，也該歇歇了。
理解了父親，也寬恕了自己。我不再糾結(jié)道德與情義的分歧，不再承受雙重的否定和背叛，我覺得自己得到了救贖:父母身在何處，我心在何處。
8
2016年春天里，收到上次幫忙的老同學(xué)的信息:老家的房子拆遷了，人們很快就要搬進(jìn)新樓房，再也找不到原來村莊的模樣。
我覺得，真的該說再見了。
9
2016年七夕節(jié)，一大早街角的花店門口擺滿了美麗的花束。我對自己淡然一笑，結(jié)婚十幾年了，老公從來不是個(gè)懂浪漫的人。
平淡的日子。
下午快下班了，我的手機(jī)上有兩個(gè)未接陌生來電，剛刪除，又打來了，我接了。是久未聯(lián)系的老同學(xué)，職校的也是初中的。
她問我，剛才的電話怎么不接？
我以為是她打的，她說不是，是浩天！
我懵了，“他不是當(dāng)兵嗎？”
“你傻啊，都多少年了。快回電話吧，廢了這么多周折拿到你的新號碼，你卻不接電話，太令人傷心了?！?/p>
我被拉到初中同學(xué)群里，整個(gè)人還是傻的。
熟悉的名字，聲音，真的是他。
塵封的往事如潮水般涌向我，此刻我心甘情愿被淹沒。
私聊時(shí)，我知道了那么多與自己有關(guān)的過往。
原來他是喜歡我的，一直都是。
還有晚自習(xí)停電，從背后扔過來的半截蠟燭，令我心存感激二十年，竟然是他。
當(dāng)兵后給我寫了信，卻在兄弟收到我的回信后，藏了起來。
19歲回家探親，在街上“巧遇”回家探親的我。那是最后一次見我，從此失去我的消息。
再回家探親，都會(huì)去相遇的街頭，與同學(xué)兄弟聚會(huì)，談?wù)摰脑掝}總少不了一個(gè)我……
早已過了耳聽愛情的年紀(jì)，我覺得自己的心像被分成了兩半。一半裝著現(xiàn)實(shí)的生活，一半沉浸在過往中無處自拔。
夜深了，帶著耳機(jī)聽他空間里的歌，幾乎每一首都有那么一句戳中我的心窩。還有一首詩:我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸。
我那顆堅(jiān)硬無比的心，快要碎了一地。
他說，要到號碼后，也猶豫了。最后還是決定聯(lián)系，只想問一下:這些年你過得好嗎？
我問他，在哪里？
他說，黃島出差。
黃島——青島，相距不足百公里，卻隔著長長的跨海大橋，深深的海底隧道——咫尺天涯。
第二天聯(lián)系上大英，還擔(dān)心她會(huì)不會(huì)不理我，恨我一走了之，杳無音信。接通電話，那一句“爛葉子，可找到你了”，令我淚如雨下。
一塵不染的感情，一問一答中皆是笑中帶淚。多么不容易，我的淚，你懂。
舍不得放下電話，卻還是要說，再見。
其實(shí)，知道心里牽掛的人安好，就已足夠。
愛情，友情，親情；我從未奢求圓滿。多年以后，縱使有那么多的遺憾，我也要在心底補(bǔ)上半句再見。
期待著有生之年，還會(huì)相見。
end
