大約在我四五歲時的樣子，爸爸所在的部隊還沒有家屬院，我們這些軍人家屬都住在前后挨著的兩棟大走廊的房子里，其實那是解放前曾經(jīng)日本人留下的醫(yī)院。

醫(yī)院的結(jié)構(gòu)大家一定不陌生，一條長長的走廊，房間之間距離不遠不近，一間挨著一間，每一間就是一戶人家。和現(xiàn)在的醫(yī)院結(jié)構(gòu)不同的是，這個房子只有一層，不是多層的樓房。

印象里依稀記得那時的電燈都是一根電線，下面吊著一個普通的電燈泡，光亮不是很亮，散發(fā)出昏黃的燈光，走廊里只有幾盞小燈泡，光線更加昏暗，讓人總是感覺昏昏欲睡。

在熄燈號吹響之前，整個走廊就是我們小孩子的天堂，這家串到那家，進進出出，好不熱鬧。

只要熄燈號一響，一陣喧鬧過后，我們各回各家，走廊里立馬肅靜下來，如果動作不快，走廊里的燈一熄，真是伸手不見五指，很是怕人。

只有到了周六晚上，我家比較熱鬧，爸爸的戰(zhàn)友會來家里打麻將，熄燈以后就點著蠟燭繼續(xù)打，有的時候到凌晨一兩點才會散。

我和哥哥就睡在外間的小床上，媽媽多數(shù)都是一邊陪著我們兩個一邊織毛衣。

有一天，大約過了半夜十二點了，爸爸和戰(zhàn)友們還在里屋點蠟繼續(xù)玩麻將，沒有要散的意思。媽媽只好也點著蠟燭織毛衣，我和哥哥早已睡熟。

正在這個時候，外屋門突然好像被人扔了一大塊石頭或者土塊，砸到門上的聲音特別大，而且還可以聽到土塊碎裂的聲音和門上面的玻璃震動的聲音，以至于爸爸他們在里屋都驚動了。

媽媽被下了一大跳，心里想著這么晚了，孩子們早睡了，不可能是孩子的惡作劇，估計是爸爸的戰(zhàn)友開玩笑，誰這么無聊，媽媽也就沒理會，繼續(xù)織毛衣。

過了一會兒，同樣的砸門和土塊掉落下來的聲音又從門口傳進來，門上玻璃的震動聲更大了。媽媽急忙叫爸爸出去看看，是不是戰(zhàn)友們開玩笑，大半夜的吵到鄰居就不太好了。

爸爸向來膽大，幾步走到門口，拉開插銷，一把拉開門，直接罵了一句，是哪個兔崽子不睡覺，搗什么亂！爸爸也估計是哪個戰(zhàn)友開玩笑，想著門口肯定是石頭或者碎土?xí)幸坏兀堑米屵@個搗亂的戰(zhàn)友打掃干凈不可。

但是奇怪的是，門口空空如也，地上一顆土渣都沒有，更沒有砸門的石頭，漆黑的走廊空無一人。爸爸左右看了看沒說什么轉(zhuǎn)身進了屋，只是對媽媽說，沒事兒，今天我們也散了，你也早點睡吧。

也許爸爸也感到不太對勁，怕媽媽多想害怕，也就沒多說。后來這樣的現(xiàn)象發(fā)生了很多次，大家也就心照不宣，盡量閉口不談。

媽媽說，我們住的那個走廊房子，不像現(xiàn)在醫(yī)院的病房，有獨立的衛(wèi)生間和水龍頭，那會兒的房間沒有自來水，每家每戶都要去前排的裝甲連去挑水喝。

挑水的水桶都是那種鐵皮材質(zhì)，上面的提手全是指頭粗細的鐵做的，木質(zhì)扁擔(dān)上也是特粗的鐵鉤，挑水的時候，鐵提手和鐵鉤子碰撞時叮叮咣咣的聲音很大，挑完水后就把桶扣放在走廊入口兩側(cè)的水泥地上，這些都是大家公用的水桶，隨便用。

但是奇怪的是，經(jīng)常在半夜時分，大家都進入熟睡的狀態(tài)時，就會被挑水的聲音吵醒。

鐵鉤勾起水桶的聲音，人走來走去的聲音，往往感覺還不只一個人在挑水。起初人們以為誰家急用水也就沒當(dāng)回事兒。

時間長了人們感覺很奇怪，為什么白天不挑，偏偏晚上挑，吵的大家都休息不好。但是因為都是鄰居，又都是戰(zhàn)友，也就不好說什么。

隨著半夜挑水的次數(shù)多了，家屬們坐在一起也就聊開了，“也不知誰家，總是半夜挑水，黑燈瞎火的挑著水，路也不好走吧，即使都是硬化路面，但難免也是深一腳淺一腳，為什么白天不挑啊？”

哪想到，大家說出來了，竟然沒有一家承認，疑慮不說出來的時候，大家還在亂猜，說出來后如果真的沒有人挑水，那半夜時常傳出來的挑水聲又是怎么回事？這下又把家屬們嚇得不輕。

自此人們到了夜晚，盡量不再出門，我們這些小孩子不知道怎么回事，還是一樣的瘋玩兒，但是每每都是早早地就被大人們叫回家，關(guān)住門不讓我們出去，更不準我們玩兒得那么晚了。

要說前兩件事只是有異響，但是人身很安全，這還好。但是后來發(fā)生的事情，卻讓人們都感到很不安。

那就是前后不到一百天的時間里，在我們的走廊房子西面的公路上，接連發(fā)生了兩起交通事故，兩個孩子相繼在車禍中喪生。

第一起車禍發(fā)生時，正是一個夏季的午后，應(yīng)該是下午三點左右，孩子們都跑到走廊外面的空地上玩耍，媽媽們則坐在一起聊著天。

當(dāng)時我們幾個孩子在玩兒藏貓貓，就是負責(zé)找的一個人蒙住眼，其他人藏起來，誰先被找到就算輸，這個輸了的人再蒙住眼，等其他人藏好了以后，再開始尋找其他的小伙伴。

輪到我蒙眼睛時，我聽見一個大點的孩子數(shù)著一……二……三，還沒數(shù)到四時，就聽見一聲尖銳的剎車聲響起，緊接著就有人大喊：“壓死人啦！”

我拿開蒙住眼的雙手，透過路邊修剪整齊的榆樹梢空隙間看見一個戰(zhàn)士用雙手捧著一個孩子小小的身軀，向上托舉著遞給坐在副駕駛位置上的一個人，隨后軍車迅速往部隊衛(wèi)生院開去。

死亡這件事情對于當(dāng)時的我來說，那種敬畏和恐懼的感覺遠遠甚于成人。即使過了幾十年，當(dāng)時那個孩子耷拉下來的小腦袋，一條小小垂下來的胳膊和兩條小腿，在那個戰(zhàn)士手臂上晃來晃去的情景，至今都難以從腦海中抹去。

自那晚開始，我連著燒了好幾天，不吃不喝，大夫看完就說是感冒引起的，但是就是不見好，靠著輸液活著。后來媽媽說，我當(dāng)時應(yīng)該是被嚇壞了。

第二次車禍發(fā)生的那天，我和哥哥正好不在家，這次沒有親眼目睹，當(dāng)時的過程也都是后來聽大人們斷斷續(xù)續(xù)說起的。

其實自從發(fā)生了上次的車禍，路兩邊的榆樹都安上了鐵絲護欄，以防孩子再從樹空中間鉆出去發(fā)生危險。

但是那天發(fā)生的車禍也讓人感覺奇怪，大點的孩子們總是會玩兒八路軍抓特務(wù)的游戲，其實就是幾個人當(dāng)八路軍，幾個人當(dāng)特務(wù)，八路軍負責(zé)抓住特務(wù)，在規(guī)定的時間內(nèi)被抓住的人繼續(xù)當(dāng)特務(wù)，沒被抓住的人當(dāng)八路軍。

有了上次的車禍事故，大人們更是分外小心，不允許我們往路上跑。但是那天名字叫三三的男孩兒，是我哥的好玩伴，也許是跑得太快，在跑到兩排榆樹中間的入口時，竟然腳下一絆，摔了出去。

但就這一瞬間，正巧就有輛軍車經(jīng)過，三三往前一沖，開車的戰(zhàn)士只感覺有個黑影竄出來，一個急剎車，但是已經(jīng)來不及了，左前輪幾乎從那個孩子的頭上碾過。

那個孩子當(dāng)場死亡，三三的媽媽趙姨一下子暈死過去，醒來之后就神智不清，后來精神也不太正常。有時看到哥哥就問，小東子，三三沒和你一起玩兒，叫他回家吃飯，或者小東子，三三你們又跑哪去啦，你回來了，三三咋沒回來……聽著就瘆人。

后來部隊搞營建，家屬們說，這次說什么也得建個家屬院，這醫(yī)院就不是住人的地方。

正好爸爸負責(zé)營建工作，在遠離醫(yī)院的部隊東北角建起了四棟單門獨戶的家屬院，醫(yī)院的地方推倒了以后改成了軍械倉庫，自打這以后好像再沒出現(xiàn)什么奇異的事情。

因為當(dāng)時我和哥哥年齡太小，這些事情多數(shù)都是聽大人們沒事兒的時候說起才感到有些恐怖，但是當(dāng)時的走廊房子卻是我們小孩子的天堂。

住進家屬院以后，再也沒有像走廊房子一樣，出了這家進那家，所有的人家更像一個大家庭，自從住進單門獨戶的家屬院后，也許是空間的間隔，人們之間的相處也缺少些什么似的。