這個秋天來得比往年更安靜，也更鋒利。第一場涼風(fēng)拂過脖頸時，我并未察覺，有一種疼痛正悄悄住進(jìn)我的身體。它叫作破傷風(fēng)——醫(yī)生說，是創(chuàng)口遇邪、感染所致?？伤麄儾辉匆?，我最深的創(chuàng)口，從來不在肌膚表面。

起初只是下頜微微發(fā)緊，像被什么無形的手扼住了發(fā)聲的欲望。而后，整個身體開始背叛我：吞咽變成一種奢侈，呼吸像拉扯一根生銹的鐵鏈。光線刺眼，聲音驚惶，就連窗臺上落下的一片葉子，也讓我驚悸不已。我知道，有什么正從內(nèi)部一寸一寸地吞食我。

他們說破傷風(fēng)會引發(fā)全身肌肉痙攣，軀干反張如一張滿弓。而于我，這種“弓”，更像命運(yùn)玩笑般地將我推向一個再也不能擁抱的姿勢——我曾那么渴望擁抱他，渴望到胸口發(fā)痛。而今，我的身體自動蜷縮成抗拒的形態(tài)，像一只瀕死的蝦。原來最痛的痙攣，并非來自肌肉，而是心。

夜晚是最難熬的。高燒與寒戰(zhàn)交替而來，我躺在黑暗里，清楚感覺到生命力正像沙漏中的流沙，無聲卻迅疾地消逝。偶爾有月光滲入窗簾的縫隙，冷冷地鋪在地板上，像一條通往另一個世界卻無人同往的路。我張開嘴，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。所有的吶喊都被困在胸腔，回蕩成一片震耳欲聾的死寂。

我總會想起他。想起他說話的語氣，怎樣輕輕纏繞住我所有的歡喜?？扇缃?，那些記憶的碎片，全都變成了扎進(jìn)心臟的玻璃渣，每一次心跳，都是更深的穿刺。他曾說我是他生命中最柔軟的部分，而如今我這具身體，正變得僵硬、冰冷，正不可逆轉(zhuǎn)地走向凝固。

“破傷風(fēng)”，這個名字起得多么貼切——破的是曾經(jīng)對愛的信仰，傷的是至今不肯愈合的念想，而風(fēng)，是最終一切都飄散、什么也抓不住的虛無。我拼命想握住的，不過是曾經(jīng)吹過他發(fā)梢的一陣風(fēng)，卻誤以為那就是永恒。

窗外的秋天還在繼續(xù)，葉子仍在落下，世界毫無憐憫地運(yùn)轉(zhuǎn)。而我，卻像被困在時間琥珀里的蟲蛉，永遠(yuǎn)停駐在這個疼痛蔓延的剎那。沒有救贖的可能，沒有緩解的跡象，只有日漸清晰的絕望，像一滴濃墨滴進(jìn)清水，迅速擴(kuò)散，染黑了我整個世界。

或許很快，這場病會帶走我。又或者，它只是以另一種方式告訴我：有些傷口，從遇見的那一刻起，就注定潰爛一生。