????初夏的風(fēng)透過襯衣拂過肌膚,微涼的體感帶走了排長(zhǎng)隊(duì)的煩悶。太陽(yáng)隨意揮灑著陽(yáng)光,朝著地平線緩緩走去。陽(yáng)光落在小區(qū)公園的樹林里,各顯姿態(tài)。
????廣玉蘭肢體高大,首當(dāng)其沖,船型的葉片較為厚實(shí),擋住了陽(yáng)光的去路。仰頭望去,明明暗暗,斑駁錯(cuò)落。
????樟樹一如既往地伸展著四通八達(dá)的枝丫,枝丫上凈是小小的圓狀葉片,仿佛一年四季它都如此這般地站在那里。只有葉片之間黑色的果子預(yù)示著這是春夏之交。陽(yáng)光從側(cè)面跑過來,熱情地?fù)湓谶@個(gè)老朋友身上,形成的光影又打在周圍的桂花樹上。
????相對(duì)于廣玉蘭和樟樹,桂花樹顯得十分矮小,又被栽種在東邊,是很難看到夕陽(yáng)的,所以它總是一臉莊重老成的樣子。墨綠色的葉片隱匿在光影里,默默地站立著,等待秋風(fēng)的信號(hào)。
????還有一種玉蘭樹,它身材纖細(xì),不似樟樹和廣玉蘭那般粗壯高大,卻比桂花樹更加活潑高挑。初夏的時(shí)候嫩綠的卵形葉片已經(jīng)爬滿了枝丫,葉片略薄,在陽(yáng)光的映射下,通體發(fā)亮,那是一種生命的光亮。我原本是不認(rèn)識(shí)這種樹的,因?yàn)樗诙於脊舛d禿的,只剩下樹干,讓人無(wú)法辨認(rèn)。它在春天則不顧一切地開滿白鴿似的花朵,花瓣呈現(xiàn)船形,潔白無(wú)瑕,鮮活有力。它開得毫無(wú)保留,仿佛一個(gè)冬天的能量就在這一刻全部釋放。幾天后,花瓣慢慢打開并凋落,嫩綠的葉子才從枝干上透出腦袋,直到初夏,已經(jīng)全然不見那一片潔白,留下滿樹的綠意。今年的春天我特別留意了它的變化,才知道這株毫不起眼的小樹在春天那樣絢爛璀璨過。
????我沖著這陽(yáng)光和樹林發(fā)呆,前進(jìn)的隊(duì)伍又把我拉回現(xiàn)實(shí),讓我知道疫情仍在肆虐。我一邊希望快點(diǎn)輪到我,一邊又希望不要輪到我。
????隊(duì)伍拐角處,我看見腳邊有好幾株只有膝蓋高的枇杷樹,大概是有人隨意在這樹叢間吐了枇杷核。我也曾在路邊丟過枇杷核,想著來年的春天一定要來看看有沒有長(zhǎng)出小樹,然而一次也沒有實(shí)現(xiàn)過。要么是忘記在哪里吐的,要么是完全忘了有這回事。每次看到小小的枇杷樹,就開始回憶我在這里丟過枇杷核嗎?這是我丟的那棵嗎?回憶總是沒有答案的。年紀(jì)越大,小時(shí)候的記憶越遙遠(yuǎn)。
????隊(duì)伍好像停滯了,似乎是缺了什么物資,志愿者們和大白在來回奔波忙碌。我仍然站在隊(duì)伍中間,靜靜地看著。公園里有很多健身器材和滑滑梯,此時(shí)還有小孩子在里面玩耍,當(dāng)然沒有戴口罩。這個(gè)小區(qū)沒有陽(yáng)性也沒有密接,只是政府要求做例行核酸檢測(cè),也就沒有那么多人在意個(gè)人防護(hù)。今天是工作日,志愿者都是大爺大媽,他們偶爾跟小朋友說一句不能在這里玩。小朋友活潑地笑著,轉(zhuǎn)眼又爬上了滑梯。過一會(huì)才會(huì)有家長(zhǎng)過來把小朋友領(lǐng)走,走了這一個(gè),又來下一個(gè)。管人總比管這些花花草草困難。
????疫情之下,社區(qū)事情太多,給了野草很多機(jī)會(huì)。路邊上,冒出了好幾片各種各樣的,我叫不出名字的植物。還有人問我,“這里會(huì)不會(huì)有野菜?”,我仔細(xì)搜尋了一遍,沒有發(fā)現(xiàn)馬蘭頭、薺菜和艾青?!皼]有”,我這樣回答。野草給人更神秘的感覺,它什么時(shí)候想長(zhǎng)在那里,它就可以長(zhǎng)。一不留神,它又消失不見。來年春天的時(shí)候,它又會(huì)冒出頭來。有一株獨(dú)立,葉片從四面抽出,質(zhì)地綿軟,上面還長(zhǎng)著很多絨毛的。也有一叢一叢聚集在一起,每一株長(zhǎng)出三四片狹長(zhǎng)的似劍一樣的葉子,中間是稻花一樣細(xì)碎白色的小花。叫不出名字但記得小時(shí)候撕了葉片,用手繃直,來吹口哨。最常見是三葉草,細(xì)細(xì)的莖往上伸展,在頂部長(zhǎng)出三個(gè)愛心形狀的葉片。據(jù)說有很小的概率會(huì)長(zhǎng)出四片葉子,稱為四葉草,是幸運(yùn)的象征。我好幾次認(rèn)真地在其中尋找,可惜從來沒有找到過。但我相信在某個(gè)平常的午后我會(huì)找到它。
????終于我來到了隊(duì)伍的開頭。測(cè)溫、掃碼、登記,我拿到了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棉簽,大概10厘米。要是整個(gè)棉簽都深入喉嚨來采樣的話,我想我肯定會(huì)吐的。我開始惴惴不安起來。這很奇怪,我并不是第一次做核酸,但每次做之前都會(huì)忐忑。既希望它快點(diǎn)開始,又希望它再拖那么一會(huì)。在我猶豫不決,反復(fù)循環(huán)的想象中,結(jié)束了這一次檢測(cè)。臨近黃昏,太陽(yáng)已經(jīng)埋沒在地平線,只有余輝淡淡地映在天空里。微風(fēng)還在輕輕地?fù)崦蟮兀约按蟮厣系拿恳豢脴?,每一株草和每一個(gè)我。