以前讀趙越勝先生《燃燈者》，多把眼光停在《輔成先生》一篇，回憶恩師，句句惹人思，但每句實實在在，其實想到的是自己的一生究竟是個什么活法，在前半生和余生中，又能否遇到個像輔成先生這樣的恩師，感染一生。

今拿起《燃燈者》，讀另一篇《驪歌清酒憶舊時》，是趙越勝先生回憶自己因朋友認識朋友，一個有意思的人，唐克。兩人的交際，又大開我眼界，原來用心對待一個朋友，竟是如此。惺惺相惜，道義相砥。但他們有個共同點，就是“在社會震耳欲聾的革命喧囂中都是聾子，但哪兒有絲價值的異響，馬上豎起耳朵，循聲而去”。

當全國人都愛唱“爹親娘親不如……”時候，唐克卻唱“一個人喝咖啡不要人來陪”；他扮成首長的保安狀，混進民族宮禮堂，為了聽那個年代難得有的現(xiàn)場樂團演奏莫扎特；看不過萬眾一面的軍裝毛服，他自己設(shè)計款式縫制衣服；甚至，浪跡天涯……他向往巴黎，多年以后，青春退去，來到巴黎，唐克突然問趙越勝是否可把咖啡館的墊紙拿走，因為上面印著蒙馬特的圖片，可以留個紀念。

文章快結(jié)尾的時候?qū)懙剑骸拔艺f可以吧，于是唐克俯下身來。仔細把墊紙折好，一折又一折，像在折起他的青春，折起他流逝的年華，然后那樣細心地把折好的墊紙放進貼胸的口袋里。我們轉(zhuǎn)身下山，把歲月和夢想留在身后，留在蒙馬特的高地上……”

……

讀的是趙越勝、其師友，和那個鐵幕初開、由瘋狂而步入黃金的時代，看到的卻是整整一代人的往事與隨想。因切實的生活感，又不免啟發(fā)到我們自身。

徐曉老師：他們是真正的精神貴族，真正的理想主義者。他們的理想主義不是創(chuàng)造神話，而是身體力行地試圖將神話變?yōu)楝F(xiàn)實。如果誰有幸感受這樣的生活狀態(tài)，有幸在這樣的氛圍中被熏陶，有幸在這種群體中被點燃，他可能仍是平凡的、貧窮的，但他不會庸俗。

誠然。