每當(dāng)想談?wù)撌裁磿r，第一浮現(xiàn)的總是村上春樹的《當(dāng)我談?wù)撆懿綍r，我在討論什么》。
盡管村上也是借用他鐘愛的作家：雷蒙德·卡佛的《當(dāng)我談?wù)搻矍闀r，我在談些什么》來談?wù)撍拈L跑。
村上和卡佛，在我的概念中，是全然不同的兩個作家。
卡夫卡說過，你活著的時候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋住點兒籠罩著你的命運的絕望。
他們二者筆下的人物都承受著生活帶來的平靜的絕望。
但卡佛的人物在絕望中淪陷，村上的人物雖然時常陷入莫名的哀傷的缺失感中，但村上始終強調(diào)心靈的自由。所以，我覺得他筆下的人物雖然孤單，但并不凄苦。
或許是因為卡佛以失敗者面對生活時，無法自制地酗酒。酒精麻醉不了現(xiàn)實的苦痛，終究淹沒他的精神和健康。
而村上，他不抽煙。早睡早起，長跑鍛煉。
他說過，“寫小說乃是不健康的營生，如欲處理不健康的東西，人們就必須盡量健康。這就是我的命題。甚至說，連不健全的靈魂也需要健全的肉體?！?/p>
但是，對于我來說，跑步是多么痛苦的一件事。
學(xué)生時期，一到跑八百米的時候，那簡直就是要命。
跑之前，人竟然沒有出息地緊張起來。
跑完后，喉嚨里滿是淡淡的腥味。只覺得這世上，大概沒有比這更痛苦的事了吧。
但是，后來才發(fā)現(xiàn)，比這痛苦的事多了。甚至一度還需要跑步來緩解痛苦。
2014年的夏天，我開始跑步。五點起床，那時，陽光已經(jīng)不吝嗇地直射。
趁著溫度還沒有高得嚇人，尚有睡意的我戴著耳機，從家出發(fā)，一直跑到江邊。
那時還在聽Linkin Park。耳邊是聲嘶力竭的吶喊，兩眼望向前方，雙臂和雙腿有規(guī)律地擺動。
到了江邊，黧黑的漁民們?nèi)齼蓛傻卦谄婆f、掉漆的漁船里，大聲談?wù)撝?/p>
只是最后還是放棄了。那時覺得自己真是頹喪到極致，我姐說我得失心太重。
但那之前，我一度以為自己是個淡泊明志的人?；蛟S，那不過是自己的臆想罷了。
也正是因為得失心重，所以我始終無法真正快樂。
正如王小波所說，人的一切痛苦，來自于他對自身無能的憤怒。
“我終于坐到了地面上，在周遭一片蒼茫暮色中，精心地做腳腕舒展運動······這是一個人的喜悅。體內(nèi)那仿佛牢固的結(jié)扣的東西，正在一點點解開?！边@是村上寫他一次跑完馬拉松后的情景。
我終究無法在跑步中得到這種精神上的釋然以及成就感。
但是我在騎行中找到了共鳴。
從小就喜歡騎自行車。
可能真的是本能，與生俱來的技能。我仍記得第一次學(xué)騎車，完全是不費吹灰之力的。
那之后，童年的許多時光就是在和小伙伴們騎自行車中度過的。
那時，自己真是個農(nóng)村的野丫頭。
呼朋喚友而來的都是一群男生。幾個孩子騎著自行車，沿著新鋪好的柏油路比賽。
如今記憶中還存著沿途的一棵苦楝樹。
紫色的花穗掛在枝頭，樹影倒映在河里。樹后是一片廣闊的綠色農(nóng)田。
歸途，一個伙伴的拖鞋掉了。這件事后來被我們嘲笑了許久。
去年夏天，我開始騎行。
每天一個半小時的車程。不覺辛苦。
之前我一直認為騎山地車的人很酷。
每當(dāng)身邊有騎行者經(jīng)過，我總是忍不住要追隨著他的身影。
或許，潛意識中是認為騎行也是自由的一種。
而恰恰，我是標榜崇尚自由的。無數(shù)次也自我辯證過，自由是相對的。
而年年歲歲，我也從不諳世事到將自己投于俗世俗事中。而這，是當(dāng)初的我最為厭惡的。
因此時常會刻意去逃避。結(jié)果，生活不過是戴著鐐銬的舞蹈。區(qū)別在于，是跳給戴著面具的觀眾看，還是純粹自我催眠了的自娛自樂。
當(dāng)我騎行時，當(dāng)景物紛紛往后倒退時，只有風(fēng)陪伴左右，那時，的確會有一種暢快感。
仿佛天地間，沒有什么是非讓人拼死追求的不可。不會再郁結(jié)于過去的求不得，不再為未來的不可知而患得患失。
我素來心氣浮躁，也從來沒有嘗試過冥想。因此，平靜對于我來說，總是顯得十分遙遠。
但是，騎行過程中，我能明顯感覺到自己是平和的。
過去心中種種不甘與不平，都會隨風(fēng)飄散。
這是神奇的。要知道，之前我一直會斷定自己患上憂郁癥。
持續(xù)低落的情緒，高度緊張的神經(jīng)。自我厭棄、否定、懷疑。無數(shù)個失眠的夜里，睜著眼苦熬著等待第一道曙光。
但是，這一切，全然消失。
曾經(jīng)和朋友開玩笑，等到學(xué)會了游泳。我就可以去報名鐵人三項了。
當(dāng)然，以我的體力和毅力，這也只能是當(dāng)做玩笑話。
但是，騎行會堅持的。
僅因為在這履風(fēng)的過程中，曾經(jīng)找到過丟失的自我。
