有一段時(shí)間，我常晚歸，幾乎都是半夜一兩點(diǎn)回去，女朋友那句“門鎖了嗎”幾乎成了口頭禪。

我沒有鎖門的習(xí)慣，心中以為睡覺不關(guān)門都是可以的，為何還要鎖上？可是仔細(xì)想想，自從到了城市，何處不是城堡？何處無門？何處門上不是防盜鎖？

想起在農(nóng)村那些年，除了寒冬大雪，我一人睡覺時(shí)常不關(guān)門，大門二門房門全開著。尤其春夏，晚上四門大開，蛙聲一片和風(fēng)入，青山斜臥床枕前。不用對杯邀月，月亮即在床上，蛩鳴不住，掀動(dòng)月光蕩漾如龍宮水晶被，鋪蓋曾經(jīng)熟悉的睡意，樹葉一聲婉吟，清風(fēng)偷門而入，清涼地瞬間睡去，只把無眠扔在了人生邊上的邊上，今夜與我無關(guān)。

不但家里無門，外邊的一切也是無門，果園菜園西瓜地，都是無門的，也很少有人栓一條狗看著。但為了防蟲鳥糟蹋，也會(huì)在瓜地菜園邊上靠樹或靠墻搭窩棚，窩棚當(dāng)然無門，而且大部分兩邊開，把字母“V”上下顛倒過來，就是窩棚的形狀。窩棚因在野外，晚上當(dāng)然大部分是男人住，白天常是孩子看，當(dāng)然多是女孩子，因?yàn)槟泻⒆右サ乩飫趧?dòng)。一個(gè)男孩子，去窩棚里和那女孩子擠著，甚至是和婦女?dāng)D著，或躺或坐，聊天說話，誰都能看見，可是誰都不會(huì)介意。

無門真好?。‖F(xiàn)如今到處是門，咖啡廳茶座等等休閑處還有雅間，可是一個(gè)男的和一個(gè)有婦之夫或有男朋友之女的去里面坐著，不但到處是門，還有簾子，還有服務(wù)生站崗似的站著，隔著這么多東西，誰都看不見，可即便兩人只是聊聊天說說話，一不敘情二不淫亂，反而猜忌不斷，說三道四的也不斷?？梢婇T多了也未必是好事。

沒有門，于人心理上即是一種安慰。心想無門嘛，透明的，誰都看得見，亂來的有所顧忌，旁觀者也大放其心。老家那些果園瓜地，閑人向來很少進(jìn)去，常進(jìn)去的就是小孩子，然而只要你是拿去吃的，不糟蹋，那完全不算是偷，誰都不會(huì)在意，發(fā)現(xiàn)了也不會(huì)滿村嚷嚷誰家孩子是個(gè)賊。那時(shí)我家里的葡萄樹還沒長大，村里就三舅奶奶家有葡萄，就種在大門外邊的地里，因?yàn)槭翘萏铮阅瞧咸褬淇恐幸幻赘叩目采L。三舅奶奶在葡萄樹上邊的坎上乘涼，我去偷葡萄。爬到她腳下，她的腳離我頭不過一尺，她卻嘴里喃喃的說著天氣如何莊稼如何，全沒發(fā)現(xiàn)。我吃完葡萄，手里還提了一串，突然站起身來，把她嚇了一跳，接著哈哈大笑，說你個(gè)家伙真伶俐我愣是沒看見。拉著我聊了一會(huì)兒，臨走還硬塞給我?guī)状咸选?/p>

還有那些杏子，漫山遍野都是，都在路邊上，雖然杏樹有主，可是誰都可以吃，路人經(jīng)過，或贊嘆或仰望，夸贊杏子長得好，主人要在旁邊，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，都會(huì)給他一大堆拿去解渴。主人不在旁邊，路人吃了或是不吃，都跟沒事一樣?？上В枚嗄炅?，都沒吃過杏子了，如今正是杏子熟透時(shí)，我卻又錯(cuò)過了。杏子是在將熟未熟時(shí)最好吃，咬一口，酸的人牙疼，然而卻又一股子甜鉆到心里。那時(shí)候，我的呀全被酸到連吃飯都不敢用力，可就是不停地吃。在杏子樹上跳來跳去，把粉紅美艷的杏花折下來打狗，歡樂無限。有次從樹頂?shù)粝聛恚墒切訕鋹畚?，最下面的那一個(gè)大枝如千手觀音似的張開，把我托住，震得一地杏花，落了樹下黑狗一身。從此我大吹輕功了得，更忘不了那杏樹。可惜，如今放眼望去，全是鋼鐵水泥的橫斷山脈，門更多，門更大，卻遮住了那一片杏花，永遠(yuǎn)只在閉上眼的夢里搖曳。

讓我不解的是，城市里很多房子門很多，很嚴(yán)實(shí)，卻很少有窗子。不是說沒有窗子，而是那窗子基本沒用，防護(hù)欄太多。門是造了讓人進(jìn)出的，但是，窗子有時(shí)也可作為進(jìn)出口用，譬如小偷或者小說里私約的情人就喜歡爬窗子。潘金蓮要是沒有窗子，要是沒有支窗子的那根棍子，西門慶也不會(huì)勾搭她。所以門和窗的根本區(qū)別，絕不僅是有沒有人進(jìn)來出去。

有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，可以把風(fēng)和陽光逗引進(jìn)來，使屋子里也可以關(guān)著一部分春天，讓我們享受，可以不出去。出去了反倒覺得到處是陽光和風(fēng)的春天賤得很。陶淵明《歸去來兮辭》中有兩句——“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”，不就是說，只要有窗子可以憑眺，就是小屋子也可以住得么？

所以，門允許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)，表示享受。如果父親開了門領(lǐng)進(jìn)來的女婿只是物質(zhì)上的丈夫，那么，從窗里進(jìn)去的男子，絕對是女孩們把靈魂和肉體完全托付的真正情人?？墒牵诔鞘欣?，我們關(guān)上了門，連鄰居間彼此認(rèn)識(shí)的欲望都隔絕了，更遑論其他；我們護(hù)上了窗，別說“倚南窗以寄傲”，就是想看風(fēng)景，也不過看見的是別人家裝了防護(hù)欄的窗子。嘗聞江南可“閑來一行詩，睡去數(shù)點(diǎn)雨”，這“一行詩”當(dāng)然是在窗子邊寫，最好窗臨西湖，這“數(shù)點(diǎn)雨”當(dāng)然是聽來的，從窗外傳進(jìn)來的，可惜，現(xiàn)在沒這窗子了，也就沒這意境了。

窗可以算房屋的眼睛（劉熙《釋名》：“窗者，聰也；于內(nèi)窺外，聰明也》”），正如凱羅（Cottfried?Keller)《晚歌》起句所謂：“雙瞳如小窗，佳景歷歷收”。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時(shí)雖可以看見我們的部分內(nèi)心。

然而，如今我們關(guān)上了門，不但關(guān)上，還鎖上，又摒棄了窗。假如門是人心之防護(hù)，窗是人身之眼睛，那么我們豈不是鎖住了心，遮住了眼，懵懵然，茫茫然，生活在人世嗎？

鎖門，如鎖心，心既鎖，身便受羈。還是打開門，讓心出去吧。