? ? ? 一夜春雨，忽然回到家鄉(xiāng)，跟母親對話，母親說很冷，與她蓋上厚厚的棉被，渾渾噩噩，我用雙手捧著母親的頭，母親就這樣去了，一切有序的按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，將母親送別。昨晚又夢見母親，醒來凌晨一點鐘，回憶過去種種難以入眠。近年除了貪杯過多難以入眠，很少這樣一宿未眠。今年是母親大人去世十周年，這十年很少夢見母親，即使夢見醒來也記得不是很明朗，而昨夜母親是那么近，一如既往的慈愛，天涯游子好像找到了溫暖一樣。

? ? ? 十年是個值得紀(jì)念的日子，祭日那天下著大雨，聽雨樓外雷鳴電閃，劃破黑夜的雷電出奇的閃亮，也出奇的不安分，好像在訴說著什么，我還是沒有勇氣提起筆。同樣是十年前那天，下半夜一點多鐘，我被樓下巨大的打門聲從睡夢中驚醒，是父親和姐姐在大聲叫我，我慌不擇路的沖下樓，來到母親身邊，此刻母親只剩最后一口氣，我跪在床前算是送了母親最后一程。天亮大雨，越下越大，雖然家里因母親去世來人川流不息。雨不停的下，下午母親入棺時發(fā)出了一件令我終生難忘的事，母親的枕頭竟然不知所終，一家人到處找，大家都找急了，仍然找不見。如果說到生死詭異之事，母親的失枕算一件，并且是我經(jīng)歷的。母親去世的早，可能有點不舍，出殯時辰有點沖，道士一算時日說多呆一天沒事，第四天又是雨日，連下了四天的雨，我們冒雨將母親安葬。中午宴請賓客，喝的盡興，那時我還不喝酒，如喝必醉。下午筵席散盡，回到家里瓢潑大雨，除了雨聲什么也聽不進，四周死一般的寂靜。

? ? ? 母親生病期間很瘦，一次我?guī)托喝ネ鉃┥⒉?，我拿照相機與她多拍了幾張，母親疑問我是不是怕她不久于人世，我含笑說沒有?？床∑陂g醫(yī)生說瑞典有種藥效果好，一個療程下來費用不菲，醫(yī)生說可以申請免費試用，前提是必須是貧困戶。我也不懂，抱著試試看的心態(tài)，讓父親找他的過去當(dāng)鄉(xiāng)長的朋友，一起去民政局再找他的朋友，結(jié)果人家說，現(xiàn)在全國在扶貧攻堅，人民奔小康，不可能申請了，此事就此擱淺。沒有拿到貧困戶證明的我繼續(xù)奔走于這個世界，小康要奔，大康要奔，太康的魏晉風(fēng)度也要奔，于是一路裸奔。當(dāng)然母親也沒有吃到進口藥，并且堅強的又活了三年多，超過了醫(yī)生預(yù)期的半年。

? ? ? 十年樹木，百年樹人。母親走后我栽的桂花樹前兩年都開花了，枇杷樹也早就結(jié)果了。人呢？我呢？自然雙鬢早增華發(fā)。前些天回家與母親大人掃墓，村里老人看到我都說不太認(rèn)識了，有說我越來越像父親，也有說我矮了，我說：“縮了?！崩先藗冃χf你都縮了那我們怎么辦？大家伙哄堂大笑。這些老人與母親年歲差不多，小時候在家時比我現(xiàn)在可要小，一轉(zhuǎn)眼都老了，社會發(fā)展還算是老有所養(yǎng)，老有所樂?？粗齻兒孟窨吹侥赣H般的親熱，歲月蹉跎，令人感慨。

? ? ? 今年疫情近百年未有，其對家國的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過瘟疫本身，其對個人的影響亦大，這種意義將令社會不由自主的變革。十年前母親知道自己不行的時候，清醒的告訴我她要出院，要在家中走，要葬在通津橋公墓，因為那里路好走，你和姐姐好來看我。這些都是先知先覺，生死弄明白，母親活到這樣也是值了。社會呢？國家呢？反而是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。試想今年去世的人真是慘，活著低調(diào)也就算了。古人云，生死亦大，總不至于死了再死一樣的低調(diào)。講真話母親去世這十年，按說全民醫(yī)療應(yīng)該免費，可是制度上不變革，免費醫(yī)療仍然遙遙無期，受苦的人民何止千萬。我想免費醫(yī)療應(yīng)該是未來大勢所趨，讓人民真正的老有所養(yǎng)、所樂才是王道，更是人道。通過這次疫情我想該是撼動這個板塊的時候了，期待下一個十年可以實現(xiàn)，或許這才是一個夢想的開始。