晚上收了一天的甜菜的甜菜場(chǎng)終于安靜下來(lái)了，與本村的另一個(gè)看場(chǎng)子的人說(shuō)話，他便講笑話一樣說(shuō)起了那對(duì)夫妻。說(shuō)馮家夫妻是村里人眼中最古怪的一對(duì)，模樣脾性，在鄉(xiāng)里獨(dú)一份，讓人說(shuō)不清是可憐還是可氣。

夫妻倆對(duì)外向來(lái)溫順得過(guò)了頭，近乎窩囊。待人永遠(yuǎn)唯唯諾諾，腰習(xí)慣性彎著，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣。村里調(diào)皮的孩童不懂分寸，當(dāng)面隨口呵斥幾句，二人也從不還嘴，只是訕訕笑著躲開(kāi)，半點(diǎn)脾氣也無(wú)，成了全村人人都能輕待的老實(shí)人。

面對(duì)交警等這類(lèi)公職人員，他們更是一套獨(dú)有的處事法子。馮家夫妻二人開(kāi)拖拉機(jī)拉石頭拉貨，從來(lái)不管交規(guī)，也沒(méi)有駕駛證，更是想拉多少就拉多少，逆行亂停也是家長(zhǎng)便飯。一但有交警要扣車(chē)罰款啥的，夫妻二人便滿口好話不停，句句應(yīng)承認(rèn)錯(cuò)。若是對(duì)方不肯松口，男人便伸出一雙常年干活、沾滿黑油污的手，虛虛往前探著，作勢(shì)要拉扯，卻從不會(huì)真的碰到人。他們向來(lái)不犯大錯(cuò)，日子過(guò)得確實(shí)拮據(jù)窘迫，實(shí)打?qū)嵉募揖忱щy。況且都是鄉(xiāng)鄰，差不多都認(rèn)識(shí)了解情況，終究也對(duì)他們無(wú)可奈何，不忍苛責(zé)，久而久之，交警便對(duì)他們夫妻睜只眼閉只眼的，該處罰的項(xiàng)目都裝作不見(jiàn)。

可這般對(duì)外怯懦的兩個(gè)人，關(guān)起家門(mén)，就成了誰(shuí)也不服誰(shuí)的大老虎。家里沒(méi)有片刻安穩(wěn)，吵架打架是日日上演的家常小事。柴米油鹽、雞毛蒜皮都能爭(zhēng)執(zhí)半天，夫妻二人互不相讓、針?shù)h相對(duì)，嗓門(mén)一個(gè)比一個(gè)高，全然沒(méi)了對(duì)外的半分軟弱，日日吵得院墻都不得清凈。

懶惰邋遢更是馮家的常態(tài)。地里雜草叢生，家里常年雜亂不堪，衣物農(nóng)具隨意堆放，塵土油污積了厚厚一層。地里的農(nóng)活、家里的雜活，二人能拖就拖，寧愿閑坐發(fā)呆，也不愿動(dòng)手收拾打理，日子過(guò)得潦草又破敗。

夫妻倆唯一的家底，是兩頭壯實(shí)能干的毛驢，是家里為數(shù)不多的值錢(qián)物件。剛買(mǎi)拖拉機(jī)沒(méi)多久，兩口子又吵架沒(méi)關(guān)門(mén)，當(dāng)天晚上毛驢就被人偷走了，夫妻倆心里清清楚楚知道是誰(shuí)偷的，可生性怯懦怕事，滿心都是被報(bào)復(fù)的顧慮。思來(lái)想去，終究不敢吭聲，既不敢上門(mén)討要，也不敢報(bào)警，只能生生咽下虧，默默認(rèn)了倒霉，悶在家里繼續(xù)過(guò)著吵吵鬧鬧、得過(guò)且過(guò)的日子。