19 Feb 2022

早晨還有很豐富的陽(yáng)光，這會(huì)兒又飄起了雪花。稀稀薄薄的，還沒(méi)落到地上大約就化了。

下雪的日子，總讓人感覺(jué)很寧?kù)o。

我起了個(gè)大晚，醒了還仍貪戀舒適的被窩，于是躺在床上玩手機(jī)，想吃甜甜的東西，就點(diǎn)了幾份糕點(diǎn)，送到家里來(lái)。這樣忽然覺(jué)得我和這座城市有了一點(diǎn)聯(lián)系，因?yàn)樗母恻c(diǎn)會(huì)使我愉悅。

當(dāng)糕點(diǎn)送到的時(shí)候，陽(yáng)光還在。沖了咖啡，來(lái)溫和糕點(diǎn)的甜。太甜了也很不適。太久沒(méi)有甜也不行。在這個(gè)溫暖的時(shí)候，我忽然想到：

余生，悅己。而已。

照顧好自己就好了，喜歡做便做，不喜歡就不做。反正走到今日，也有了選擇的余地，這社會(huì)容得下我晚上不工作，周末不看郵件，哪一天沒(méi)有睡好影響了心境，就十點(diǎn)上班兩點(diǎn)下班。

然后，我很自然地想到了回不去的家。回不去就回不去罷。反正這會(huì)兒也不見得就要回去。那片花園沒(méi)有雜草呢？哪種愛沒(méi)有傷害呢？至清至察，這么多年來(lái)，可真孤獨(dú)啊。

我最近生活里迎來(lái)了一位同樣喜愛藝術(shù)的友人，在紐約的時(shí)間也只剩下三個(gè)月左右，我們約起來(lái)每周去看一個(gè)藝術(shù)。上周看了芝加哥，今晚去聽哥大的一個(gè)choir，下周有新的百老匯劇Six，再下一周是book of mormon。在這最后的半年，我還是很感謝她來(lái)到我的生命里的。

若非轉(zhuǎn)角就是離別，我們大約也不會(huì)生出這樣的緊迫感，吸食紐約藝術(shù)的氣息。這讓我體會(huì)到了死亡的妙處——其愈迫近才愈知生之美好。我原先是不太喜歡放水生花在家里的——從迎來(lái)它的那一刻起，就要看著她銷殞。留不住。好像青春。最近讀May Sarton，她獨(dú)居時(shí)喜愛園藝，會(huì)從花園里采些時(shí)令的放在花瓶里。是一次次地在被她照料的植株面前低身下跪，臣服。而后，才求得到一朵花開。這讓她習(xí)得去愛。她說(shuō)。不喜愛水養(yǎng)花的人，也不會(huì)正視死亡。

對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上的女孩在澆花。她澆的可真是細(xì)致，不像我，醍醐灌在嫩苗頂上，我新養(yǎng)起來(lái)的羅勒葉，剛長(zhǎng)出兩毫米的嫩芽，就飄在混著泥土的水里。你看對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上的植物就長(zhǎng)得很好。

有三盆仙人掌屈死在了我手里。前幾日我買了第四盆，我想著其他的苗如果撐不住了，它，我起名陶陶，或許能撐到夏天。