掛掉電話后，林木把自己摔在床上，嘴角咧開(kāi)，想笑眼淚卻往下掉，沾濕了身下的被褥。緊接著，她又掏出手機(jī)，打開(kāi)訂票頁(yè)面，買了一張買過(guò)無(wú)數(shù)次的車票。匆匆清洗一番，在北方特有的凜冽中趕往車站。凌晨四點(diǎn)的早班車，在濃霧中駛來(lái)，又隱于濃霧之中，林木靠在車窗上，仔細(xì)回想著那通電話的內(nèi)容，可惜無(wú)論怎樣回想那聲音并不真切，只余下長(zhǎng)久的沉默與嘆息和那句輕飄飄的：“你回來(lái)吧，你奶奶走了?！彪娫捓锏哪腥寺曇羝v沙啞卻沒(méi)勾起林木的一絲掛念，她不禁自嘲道：“你還真是薄情?。　毖蹨I又往下落，對(duì)面的男子看了她一眼，又很快低下頭去，輕輕搖了搖頭。

一路的沉默過(guò)后，列車到達(dá)終點(diǎn)，林木僵硬的走出車站，思量著她已經(jīng)多久沒(méi)有回來(lái)過(guò)了，轉(zhuǎn)而又想著“不久啊，就兩個(gè)月，怎么變了那么多呢？”她隨手?jǐn)r了一輛出租車，脫口而出“師傅，林家灣”。一路上，司機(jī)與對(duì)講機(jī)里的同行侃天說(shuō)地，顯然對(duì)這個(gè)明顯心不在焉的乘客并無(wú)多大的興趣。到了目的地，下車往一條小路上走去，從不遠(yuǎn)處傳來(lái)鞭炮聲、哭聲、吵鬧聲，她突然沒(méi)了走過(guò)去的欲望，她不知道應(yīng)該以一種怎樣的態(tài)度去對(duì)待那群人，漠然地走著，彎彎繞繞之后，她已抵達(dá)哭聲之處，望了一眼，又沉默著走了過(guò)去，堂屋設(shè)置成了靈堂，那個(gè)照片上的老人蒼老又有神，屋里人見(jiàn)到她，偷偷地擦著眼淚，棺材前，有一個(gè)女人哭紅了雙眼，說(shuō)到：“木木回來(lái)了，去吧，給你奶奶磕兩個(gè)頭，去穿孝服……”女人說(shuō)地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù),林木點(diǎn)點(diǎn)頭,不知為何,濕了眼眶。

按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，遠(yuǎn)親近鄰都在一處，不少人對(duì)著林木說(shuō)：“木木啊，你奶奶這一走啊，就回不來(lái)了，她帶了你十幾年，你可要每年回來(lái)看看她啊，知道你在北城，那地方好啊，有錢……”不知道最后到底觸動(dòng)了誰(shuí)，說(shuō)的人自己紅了眼，不待林木反應(yīng)又嘆息一聲“作孽啊！”之后匆匆離去。葬禮辦得風(fēng)光熱鬧，奶奶生前待大多數(shù)人和善，又講體面，知世故，來(lái)的人也多，三五個(gè)人圍在一塊，說(shuō)著老人生前如何如何，只是，無(wú)論如何，葬禮過(guò)后也就一抔黃土，然后鮮少有人會(huì)提起這個(gè)人，直到人們漸漸遺忘，徹底不再提起這個(gè)人。兩天葬禮過(guò)后，家里只剩下一大家子，每個(gè)人都沉默著，冷清的嚇人。

林木收拾著老人生前的衣物東西，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，全部燒掉，她突然有點(diǎn)不舍，想著蓋棺前看的老人最后一眼，瘦弱蒼老，連躺下也能窺見(jiàn)她生前背已駝得不成樣子，那樣強(qiáng)勢(shì)的一個(gè)人，從此以后只能長(zhǎng)眠于地下了，只有冷清與黑暗和她相伴了。突然眼前一片模糊，有眼淚出來(lái)了啊?！翱?、扣、扣”抬眼望去，女人孝服還沒(méi)脫，臉色蠟黃，憔悴的仿佛風(fēng)一吹就倒。她在房間坐了下來(lái)，拉了拉林木的手“木木，奶奶走了啊，奶奶走了啊……”說(shuō)著說(shuō)著又哭了出來(lái)。林木抱了抱她“姑姑……”聲音卻止不住的顫抖?？迚蛄耍霉美鶑N房去，一大桌字人圍坐在一起，卻都默契的沒(méi)說(shuō)話。

林木坐下，又喊了幾聲：“爸、媽、叔叔，吃飯吧，吃飯，吃飯……”她先拿了筷子，扒拉了一口飯，卻卡在喉嚨那，喉嚨生疼。一頓飯吃得沉悶不已，吃完飯大家坐在那，林爸開(kāi)了口，“媽說(shuō)，還有幾分錢，一半給小木，剩下一半給我和妹妹?！薄岸鳌！睅茁晲瀽灥穆曇繇懫稹４蠹矣窒窦s好了似的各自逃離回房間。晚上，林家三個(gè)小孩睡在一個(gè)床上，林木有一個(gè)親妹妹，姐妹兩都沉默著，表姐搬了床新被褥，打破了平靜?！澳灸景?，外婆不在了，我們得好好的啊。還有笑笑也是，要聽(tīng)話啊?！绷中c(diǎn)了點(diǎn)頭，又望向姐姐，林木扯了個(gè)笑容說(shuō)：“你先睡吧，我和姐姐說(shuō)會(huì)話。”林笑乖巧地應(yīng)了一聲，看著兩個(gè)姐姐走出去，悄悄嘆了口氣。

客廳里，兩姐妹坐在一塊，拿了兩杯熱茶，開(kāi)始有的沒(méi)的說(shuō)著以前的事情，兩個(gè)女孩兒越說(shuō)越感慨，林木的思緒也越飄越遠(yuǎn)。