01
童年，遙遠(yuǎn)得不堪一擊。伸手觸碰，破碎了朦朧的童顏。
有時自己在回想那時年少的自己，記憶卻只停留在上學(xué)前的懵懂幼兒?？赡馨?！只有在那個時候的我才是開心的，不必去思考這個讓人頭疼的世界。
小學(xué)時代，本來是無憂的。至少相對于同齡的伙伴來說是無憂的。
阿公的去世，也許就是我童年的結(jié)束，那時我剛上小學(xué)一年級。
一家之主的離去，家籠絡(luò)在一塊無形的巨石下。
02
在阿公生前，家人四處奔走只為能能圓阿公最后的愿望：“拼搏了一生唯一能留給子孫的只有一塊宅基地，在我過世之前怕是沒有福氣住進(jìn)新建的屋子里了。”
那個時候，阿公已經(jīng)病的很厲害了，每天念念叨叨的就是怕活不到新屋建好的那天。
家人為此到處跟親戚借錢，跟時間賽跑趕著建新屋，一邊到處尋醫(yī)問藥給阿公治病。
97年搬進(jìn)新家的那個凌晨，父親肩挑著擔(dān)子：一頭是寓意著薪火相傳燃燒著的鍋爐、一頭是鍋碗瓢盆柴米油鹽。
跟在父親后面的是拿著飯碗、飯勺、湯勺的我和兩個妹妹。
母親抱著裝滿五谷的簸箕走在我們后面，背上背著兩個月大的弟弟。弟弟在母親的背上睡的迷迷糊糊，肉肉的小手掛著用紅袋子裝著寓意大吉的兩個橘子。
那個時候村里還沒有路燈，凌晨整個村子沉浸在一片黑暗中。借著鍋爐里微弱的火光，一家人從老屋出來，走在開始刮起秋風(fēng)的街道。
我記得當(dāng)我們來到新屋時，阿公拄著拐杖從新屋門前的椅子上站起來，堂叔點(diǎn)燃了掛在屋檐下那一串紅紅的鞭炮，高喊一聲：“吉時到！”
在鞭炮聲中，叔公攙扶著阿公推開了新屋的大門。在那個時候，阿公拄著拐杖臉色紅潤，高興的帶著我們在每個屋子里饒了一圈。
03
在搬進(jìn)新屋兩個月后，阿公突然說要吃鯰魚。但那個時候，家里為了建造新屋花了所有的錢，已經(jīng)沒有錢賣魚給阿公吃！念叨了幾天后，在香港工作的大姑丈回來了，帶著一條鯰魚回來！
后來，母親說這是人臨死前的征兆。將要過世的人，會執(zhí)拗的要吃一樣?xùn)|西，這個時候家人要配合，不要忤逆老人家。
幾天過后的一個夜里，母親跟二姑小姑帶著我們幾個小孩圍在大廳的小桌前就著咸菜吃著粥時，爸爸急沖沖的從阿公的房里跑出來：“阿爸已經(jīng)走上路了！照顧好孩子，我出去通知其他人！”說完穿上拖鞋跑出了家門。
我記得那個晚上父親母親還有姑姑們都哭了，而我沒有哭。
我看著忙忙碌碌的大人們，疑惑的問抱著我的老嬸子：“爸爸說，阿公走上路了。什么是走上路？”
“走上路呀，就是說你阿公呀要走到天上去做神仙了！”
一旁姑姑們聽完這話，哭的更厲害了！
“妹伢，不要哭了！你們越哭，你們的阿爸走得越難受。”老嬸子眼中夾著絲絲淚光，安慰著已經(jīng)哭成淚人的兩個姑姑。
04
這時母親帶著其他老嬸子、伯母、叔母們進(jìn)入了房里：“男人們要幫老人洗澡了！”
抱著我的老嬸子把我放在了床上，床上的弟弟妹妹已經(jīng)抱著一起熟睡在夢中：“阿弟，老嬸子來教你一句話，你呢就一直念，這樣叔叔伯伯們就更容易幫你阿公洗澡了，你阿公走上天就越輕松！”
我眨巴著眼睛看著老嬸子，從大廳里傳來了叔叔伯伯們嘈雜的聲音！
“來，跟著我念：南無阿彌陀佛！”
“南無阿彌陀佛?！?/p>
“好，真乖、真聰明，聽一遍就會。好，你繼續(xù)念、一直念到你阿公洗好澡！”老嬸子夸了我?guī)拙?，轉(zhuǎn)過頭對著母親跟姑姑們說道：“你們幾個家屬女眷也一起念吧！”
“南無阿彌陀佛”
“南無阿彌陀佛”
……
05
次日清早。
我看到阿公穿著我沒見過的一身華麗的衣服，頭朝內(nèi)、腳對著門躺在大廳中央的木板上。頭下枕著一疊帛金，腳前一個大海碗插著三只香，香的煙霧繚繞在穿在阿公腳上的大筒靴，仿佛阿公這個時候踏著云霧走向了天的深處。
“哇”的一聲，我大哭了起來！
那個時候，七歲的我突然間明白了阿公是去世！昨晚阿公的洗澡是去世后的凈身，此時穿在阿公身上華麗的衣服是壽衣，身下的木板是平時放在祠堂深處的冥床。
老嬸子過來拉著我的手，讓我坐在天井的邊上安慰：“阿弟，你是長孫，你阿公最疼的就是你。不要哭，你哭，你阿公會痛的！”
“哇…哇…”我哭的更加的厲害！
后來，我回憶起那天除了阿公躺在冥床上的情景，以及一直哇哇地大哭的我，其它的怎么也想不起來！
06
97年，我們這里開始施行火葬！這一年，偷偷上山土葬的很多都被挖出來，強(qiáng)行拉到火葬場去。
阿公生前曾激動的說過：“過世后一定只能土葬，火葬被火燒，肉會疼，會下地獄！”
其實(shí)，在那個時候所有人都是反對火葬的。人老了，講究的是入土為安。
那個時候村長是我們自己族親，加上我阿公在村里有些威望。便睜一只眼閉一只眼，我阿公的墓才得以修在自己村里的農(nóng)田邊上進(jìn)行土葬。
聽大人說的，那個時候村里偷偷在農(nóng)田劃了一個區(qū)域用來埋葬自己的村里過世的老人。
給阿公修墳的工匠，當(dāng)時都是假扮成下田干農(nóng)活的樣子才將阿公的墳修好。
阿公出殯的時候是在半夜三更偷偷進(jìn)行的。只有至親的一些親戚來送行，沒有哀樂，只有黑夜中的哭聲。
我記得那天夜里下著微微的小雨，阿公的棺材被棺材虎（我們這里對抬棺人的稱呼）從大廳移到庭外，架在兩張紅條凳上。
后來聽母親說起在將阿公從冥床移入棺材的時，從阿公的喉嚨里吐了一口氣出來。當(dāng)時可把母親給嚇著了，過后想想這是阿公走得舒坦了。
我跟父親、堂叔、姑丈們跪在棺材的一邊；母親帶著妹妹、堂叔母、姑姑們跪在棺材的另一邊。她們哭的很厲害，哭聲很凄涼；我從棺材底下望過去，那邊的泥土地上坑坑洼洼的都是淚水。跪在前面的父親沒有哭聲，不知道有沒有流淚；但是我的眼淚嘩嘩的往下流，咬著牙不敢哭出聲。
前來給阿公送行的親戚們，在上路靈臺前一一參拜過后，棺材虎抬著阿公的棺材踏入夜色，沒入黑暗中！
07
下一次我跟阿公距離最近是在出殯十二天后掃新墳時，我跪拜在阿公的墓碑前！
阿公，躺在一人高的土堆里；墓碑是一塊鑲嵌在墳包上的花崗巖，蒼白的碑面雕刻著阿公的名字，以及阿婆的名字！
父親，蹲在墓碑前用著青色的顏料在阿公阿婆的名字上填色，宣告著世人阿公側(cè)底往生。
從這個時候開始，我家進(jìn)入一個長達(dá)十二年的艱苦生活……
