我們這個(gè)時(shí)代的年輕人對(duì)于文學(xué)的探求如同和追星一樣，往往來得快，去得也快。我記得我高中時(shí)，同學(xué)們喜歡抱著《百年孤獨(dú)》、《霍亂時(shí)期的愛情》或《悲慘世界》這些歐美文學(xué)來寄托自己不知緣由的、無處放的、那種青春期獨(dú)有的抑郁感。
到后來日流來襲，渡邊淳一到川端康成，“村上應(yīng)該得諾貝爾”的余音還未散盡，東野圭吾和石黑一雄也紛至沓來，雖然后者在嚴(yán)格意義上算不上日本人。
我讀書甚少，但也確實(shí)是受到大環(huán)境的影響，以上大家們的代表作都有粗閱，非深入了解。唯有村上春樹的作品購入過好幾本，從《且聽風(fēng)吟》到《挪威的森林》，再到被林少華先生奉為“村上巔峰”的《奇鳥行狀錄》，“沖擊諾貝爾之作”《1Q84》，雖說難有獨(dú)到深入的見解，但總歸是一頁不落地看完了。
我身邊不乏有其他日本文學(xué)愛好者，每每他們問起我最喜歡的作家時(shí)，我答“村上春樹”，好了，地位驟降一檔，再問最鐘意的作品，“《挪》”。再降三檔。他們往往會(huì)以充滿玩味的口氣說些“村上格局太小”、“注定無法超越太宰治”之類的話，我便一本正經(jīng)地回答他們“有何超不過，自殺便是?！甭牭竭@句殺手锏，他們便也只能訕訕陪笑。
言歸正傳，之所以想寫《挪》的讀后感，是我坦承之所以喜歡村上，《挪》的原因占70%，其他作品30%，雖然后來我也懂了《挪》是一部“非典型村上作品”。
我短短二十五年的人生旅途中已有許多次重讀這本作品，其中最為認(rèn)真的有兩次：二十歲時(shí)和今年，二十五歲。
對(duì)作品的理解與閱讀者當(dāng)時(shí)的心境以及閱歷有著不可分的關(guān)系。二十歲的我與文中渡邊只身前往京都讀大學(xué)時(shí)一樣，不同的是，處于熱戀期的我有個(gè)健康開朗的女朋友，而不是直子那般。因此，在那時(shí)讀《挪》往往是在和心上人互道晚安后，黏糊糊的甜言蜜語還充斥于耳畔，自然無法讀懂書中的許多情節(jié)。
為什么渡邊可以同時(shí)愛兩個(gè)女生？
為什么渡邊要同那么多女生做愛？
為什么直子和綠子都不介意對(duì)方的存在？
為什么直子要自殺？
渡邊同綠子最后走到一起了嗎？
加之“自殺”、“精神疾病”、“深林中的療養(yǎng)院”等意象的不斷出現(xiàn)直接給全書蒙上了一層漆黑而沉重的薄紗，這與成長(zhǎng)旅途還算順利，勉強(qiáng)算得上積極樂觀的我格格不入。因此我初讀后從未向別人推薦過這本書。
亞里士多德說“喜歡孤獨(dú)的人，一半是野獸，一半是神明?！蹦菚r(shí)的我覺得可能只有后者才能略會(huì)到這本書的真諦，我自然不是，我身邊的人也不是，我們那時(shí)過于年輕，分不清孤獨(dú)和寂寞的區(qū)別在哪。這是我第一次通讀《挪》。
今年我二十五歲，并非文學(xué)欣賞水平有何質(zhì)的提升或是“成了神明”，只是在借著離家獨(dú)居和工作閑暇的便利，在再度捧起這本書時(shí)仿佛找到了那時(shí)疑惑的答案。我一字不漏地、以讀工具書的態(tài)度復(fù)讀這本書，最終給了自己一個(gè)定論，那些問題的答案就是“沒答案”。
其實(shí)村上本人早已在多個(gè)場(chǎng)合闡明，《挪》是一本用現(xiàn)實(shí)主義手法描繪的戀愛小說。
無論故事進(jìn)程再怎么壓抑，主人公的命運(yùn)再怎么悲慘，它終歸是以渡邊與直子的感情線為主題進(jìn)行的。在這條感情線上，人格不健全的直子、并非潔身自好甘當(dāng)柳下惠的渡邊，以及在正常人看來比直子更為出色的第三者（實(shí)在不想這樣描述，因綠子是我全書中最愛的角色）綠子打造了一個(gè)愛情故事。說句不負(fù)責(zé)任的話，比這精彩的戲碼在微博中天天上演著。
始終令我不解的是，為何那么多人唯獨(dú)在《挪》這本書中看出了所謂的“生死的本質(zhì)”，只因那一句“死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存”？看出了“孤單的本質(zhì)”，僅僅是因?yàn)榇迳蠈?duì)木月、直子以及阿美寮的刻畫深入人心？當(dāng)然我不能全盤否定他們的看法，但若僅僅出于我的意見，我認(rèn)為這是過度解讀了。
在我看來，《挪》之所以受歡迎，是因?yàn)榇迳现v了一個(gè)好故事，一個(gè)完整的、通俗的好故事，他的的確確是在用現(xiàn)實(shí)主義寫這個(gè)故事。摘抄令我印象深刻的兩個(gè)片段。
一、綠子向渡邊表白
“為什么”？綠子吼到，“你腦袋是不是不正常，又懂英語虛擬語法，又能解數(shù)列，又能讀馬克思，這一點(diǎn)就想不明白？為什么還要問？為什么非要叫女孩子開口不可？還不是因?yàn)橄矚g你超過喜歡他嗎？我原本也想找個(gè)更英俊的男孩子，但沒辦法，就是看中了你。”
“而且現(xiàn)在就在你的懷抱中說喜歡你，只要你一聲令下，赴湯蹈火都在所不惜。雖然我多少有蠻不講理的地方，但心地善良正直、勤快能干，臉蛋也相當(dāng)俊俏，乳房形狀又好看，你還不以為這是大甩賣？你要是不買，我很快就到別處去?！?/i>
這便是那些專業(yè)書評(píng)家口中所謂的“生與死的擺渡人”綠子，她把渡邊從直子的死拉回到現(xiàn)實(shí)中來，防止渡邊重蹈直子的覆轍。
為何我看不到這層意思？在我眼前的綠子，是一個(gè)敢愛敢恨、有血有肉的姑娘，她可以為了渡邊毅然決然地和前男友分手，也可以因?yàn)槎蛇厸]注意她的新發(fā)型而賭氣好幾個(gè)星期，哪怕在表白時(shí)也不忌言辭。若我是渡邊，定在聽到這番話后緊緊將她抱住然后說到“買買買，我全都買。”
把生死格局這種光怪陸離的東西放在這樣一個(gè)姑娘身上令我非常、異常、極其反感，就像她說喜歡渡邊的理由一樣，“就是看中了你”，這樣簡(jiǎn)單現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，不好嗎？
二、玲子與渡邊做愛
“噯，渡邊君，和我干那個(gè)?！睆椡旰罅嶙忧穆曊f到。
“真是怪事”，我說，“我想的同樣如此?！?/i>
再也realistic不過的描述了，只怕又有人解讀為“玲子身上有著直子的殘影，渡邊懷念直子，因此與她做愛?！?/p>
我不知這些人是否有著在WG時(shí)期把一切文字打成WZY的水平，這未免太過幻想主義。我從未見過在現(xiàn)實(shí)主義手法中會(huì)用做愛這種方式來哀悼戀人，與我前述觀點(diǎn)一致。
在我眼里，渡邊是個(gè)有血有肉的普通人，他會(huì)去酒吧獵艷，和不同的女人發(fā)生一夜情，會(huì)在保有對(duì)直子感情的同時(shí)愛上綠子，他不是圣人，只是個(gè)遭遇了“密友和戀人自殺”的普通男孩。各人在人生路上有各人遭遇之事，誰人敢說“我的經(jīng)歷比起渡邊來真是困乏”，那只是你的一廂情愿，說不定以村上之筆法描繪你的故事，精彩程度不會(huì)亞于《挪》。
再回到原文，玲子在療養(yǎng)院只身寂寞多年，渡邊也早在直子自殺前就禁欲了很久，那夜發(fā)生之事，不過是：一個(gè)正值荷爾蒙分泌旺盛的少年和一個(gè)風(fēng)云猶存的少婦，在酒精的和音樂的催化、昏暗環(huán)境的襯托下，恰到好處地結(jié)合了。在我看來這實(shí)在是一個(gè)很容易理解的事，若我是渡邊，也實(shí)在找不出理由去拒絕這樣一位剛為你彈完吉他的美女。
我這樣說定會(huì)激起許多《挪》迷的不滿，好似我將一本高品位的精神讀物一下降格為了言情小說，但《挪》終歸是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，日本作家向來不喜歡在作品中添加社會(huì)問題、人類未來等大格局，只要能讓人讀完覺得三五天陷在直子、渡邊、綠子的故事中走不出去，這便是《挪》的精辟所在。
我把五年間對(duì)作品的理解轉(zhuǎn)變總結(jié)為“在潛移默化中，我已從理想主義過渡到了現(xiàn)實(shí)主義?！蔽也辉偌m結(jié)于渡邊對(duì)直子的不忠，不再認(rèn)為渡邊這樣的行為是辜負(fù)，而是學(xué)會(huì)了用更加寫實(shí)的角度去看待整個(gè)故事，認(rèn)為這一切都是既成事實(shí)，我不再期盼渡邊和綠子最后修成正果，就像初讀這本書時(shí)我經(jīng)常幻想將來和女友能夠有一個(gè)完美的結(jié)局，如今她已和我分手?jǐn)?shù)年了。
每個(gè)人都有一片屬于自己的森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢?！?/i>
不管迷失的、相逢的，都要繼續(xù)自己的生活，直子和渡邊各自做出了自己的選擇，那便讓死去的人死去，活著的人活著。
《挪》最大的價(jià)值，不在于它在精神層面的高度有多少，被人強(qiáng)加了多少隱喻，它最大的價(jià)值在于：村上春樹聽了甲殼蟲的《挪》后寫了《挪》，伍佰在看了《挪》之后唱了《挪》，而更多的人和我一樣，看了《挪》、聽著《挪》，發(fā)表著這樣那樣的感慨。
