自由主義是西方現(xiàn)代思想的主流，到了20世紀(jì)下半葉更是占據(jù)了支配地位。但這里有個反諷的現(xiàn)象，就是自由主義雖然是西方的主流意識形態(tài)，卻一直遭受質(zhì)疑和批評，而且反復(fù)被宣判為瀕臨死亡或已經(jīng)死亡。
可是一種思想，怎樣才算是死了？就是它不再能夠成為社會生活實踐的指南，只能進(jìn)入博物館，成為考古研究的對象了。
自由主義不斷被宣告死亡，恰恰表明它還活著，仍然具有很強(qiáng)的生命力，但同時也表明，對于自由主義的主導(dǎo)地位，存在著許多深刻的不滿。
原因可能有很多，但最主要的原因，是自由主義在現(xiàn)代的發(fā)展中遭遇了越來越強(qiáng)的平等主義的壓力。也就是說，自由面對著來自“平等”的挑戰(zhàn)。
過去的自由和我們今天理解的不太一樣，在古代社會，自由本來是一種“特權(quán)”。現(xiàn)在說到“特權(quán)”，通常是指 “一般人沒有的權(quán)利”。但其實“特權(quán)”最初的含義恰恰是“個人特有的權(quán)利”。在詞源學(xué)上說，它來源于兩個詞：（私人的），一個是（法律），特權(quán)就是這兩個詞合成的。所以特權(quán)呢，就是指“私人享有的法律權(quán)利”。
那自由和特權(quán)又有什么關(guān)系，在古代，特權(quán)與等級制聯(lián)系在一起。等級結(jié)構(gòu)中，每個階層都有自己的特權(quán)，領(lǐng)主有領(lǐng)主的特權(quán)，商人有商人的特權(quán)，農(nóng)民也有農(nóng)民的特權(quán)。比如，領(lǐng)主有權(quán)向田農(nóng)收稅收糧，而田農(nóng)有權(quán)要求領(lǐng)主保護(hù)他們。這里的“特權(quán)”，實際上是指“你能夠如何自主行動”的意思。換句話說，根據(jù)等級位置，你有特定的不受侵犯的自主空間，這就是你的自由。
然而隨著歷史的發(fā)展，等級制被打破了，“自由”的內(nèi)涵也發(fā)生了變化。標(biāo)志性的事件就是法國大革命。大革命摧毀了等級制度，推動了新的普遍自由觀念的廣泛傳播。人們開始認(rèn)識到，人生而平等，應(yīng)當(dāng)平等地享有同樣的自由。
但是你稍微想想就能發(fā)現(xiàn)，自由和平等之間很容易產(chǎn)生沖突。比如讓一個健碩的小伙子和一位天生腿部殘疾的人賽跑，說，你們自由競爭吧，結(jié)果怎么可能平等呢？那么為了平等，是不是要讓競爭的優(yōu)勝者，把贏得的獎品交出一部分，來補(bǔ)貼失敗者呢？但這會不會是侵犯了優(yōu)勝者的自由呢？
在大革命一開始，普遍的自由權(quán)還只是理想，但隨著歷史的發(fā)展，越來越多人開始要求平等地享有自由，形成了巨大的社會壓力。傳統(tǒng)的自由主義就面臨一個選擇：要么被社會發(fā)展淘汰出局，進(jìn)入歷史的博物館；要么就必須認(rèn)真對待平等的問題，也就必須平衡兼顧自由和平等這兩種價值。
在自由主義的發(fā)展中，確實出現(xiàn)了這樣的變化。如果把我們熟悉的自由主義思想看成一個大家族，家族里輩分最高的，就是17世紀(jì)英國思想家約翰·洛克所代表的自由主義，強(qiáng)調(diào)個人自由和基本權(quán)利，限制國家的干預(yù)，這被稱為古典自由主義。而到了19世紀(jì)，約翰·密爾這一代，出現(xiàn)了所謂現(xiàn)代自由主義，在堅持自由的同時非常重視平等的價值，也就特別關(guān)注社會正義和政治民主的問題。
更復(fù)雜的是，隨著歷史繼續(xù)演進(jìn)，平等的壓力不斷上升，因為要求平等的民眾越來越多，而平等的內(nèi)涵也越來越豐富。比如，法國大革命雖然宣稱人人平等，但當(dāng)時并沒有把女性包括在內(nèi)。再比如，最初的平等訴求主要公民權(quán)利的平等，像是投票權(quán)和宗教自由的權(quán)利，后來就延伸到了經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域的平等。平等的范圍一直擴(kuò)張，自由主義就需要不斷地面臨新的挑戰(zhàn)，不斷做出新的回應(yīng)。
而且自由權(quán)利的內(nèi)涵本身也在發(fā)展演變。比如今天有人主張，我們應(yīng)該有權(quán)自由選擇自己的性取向，甚至自己的性別。這恐怕是三百多年前的約翰·洛克做夢也想不到的自由問題。
來自“平等”的挑戰(zhàn)層出不窮，而自由本身的涵義也不斷豐富。最終結(jié)果就是，自由主義衍生出多種多樣的派別。比如在政治領(lǐng)域的歷史上，法國有過自由放任主義，德國有過秩序自由派，英國有過福利國家，美國有過強(qiáng)國家干預(yù)的羅斯福新政，而英美在里根-撒切爾時代都有過新的自由放任主義。
所以，自由主義思想確實就像一個大家族，成員之間血統(tǒng)相近，但每個人呢又不太一樣。這么一個大家族，就像家里有一大堆孩子，都去學(xué)校上學(xué)，有的特別會考試，有的會打籃球，有的會跳舞，但同時呢，有的數(shù)學(xué)不好，有的語文不好，有的和同學(xué)關(guān)系不好。于是這個大家族三天兩頭就會聽到表揚(yáng)和贊賞，也受到接連不斷的批評和抱怨。
這就解釋了開頭的那個問題，為什么自由主義一直在“死亡”？其實是因為，自由主義有著豐富的內(nèi)在多樣性，同一個人可能會批評其中的一種，卻又贊同另一種。于是，自由主義總是會遭到各種攻擊，同時也會獲得各種支持。
自由主義成為主流思想，不僅僅因為內(nèi)部的多樣性。更重要的原因是，西方社會很難找到另一個方案去替換它。
因為進(jìn)入現(xiàn)代社會，人們追求普遍自由平等，而在現(xiàn)代世界已經(jīng)祛魅的大背景下，一旦有了普遍的自由平等，就一定會衍生出第三種訴求，那就是生活理想的多樣化。
這樣一來，自由，平等，多元，就成為現(xiàn)代世界無法逆轉(zhuǎn)的基本條件。如果放棄其中任何一種，世界就會變成和現(xiàn)在完全不同的平行宇宙。要兼顧這三種訴求，這從來就是一件復(fù)雜而困難的事情，總是找不到一個完美的方案。
激進(jìn)主義可能更注重平等和多元，但可能忽視了權(quán)利的自由；保守主義強(qiáng)調(diào)自由，但可能忽視了平等，也壓制了多元性。相比之下，還是現(xiàn)代自由主義或許最有潛力來同時回應(yīng)自由、平等和多元這三種訴求，兼顧三種價值。所以，雖然一直在被“宣告死亡”，但在整體上，自由主義依然有著強(qiáng)大的生命力。
在接下來，我們要探討的是，自由主義究竟提出了哪些方案，來應(yīng)對現(xiàn)代世界產(chǎn)生的新問題，尤其是來自“平等”的挑戰(zhàn)。同時，也將討論這些方案遭到了哪些質(zhì)疑和批評。
簡要介紹七位思想家，他們是：羅爾斯、諾齊克、德沃金、沃爾澤、桑德爾、泰勒和哈貝馬斯。他們七位相互都認(rèn)識，都出生在20世紀(jì)，也都活到了21世紀(jì)。其中三位已經(jīng)去世了，后面四位仍然健在。
這些思想家有一個相似之處，就是傾向于建立規(guī)范性的理論。
他們最關(guān)注的問題，不是如何來描述和解釋社會政治現(xiàn)象，這是社會科學(xué)家做的工作。所謂規(guī)范性理論，就是要致力于論證社會政治應(yīng)該怎樣安排才是好的。
這些思想家都深受英美分析哲學(xué)的影響，他們的論述往往非常抽象和深奧，但他們也延續(xù)了哲學(xué)分析的一個傳統(tǒng)做法，就是用日常生活或者思想實驗的例子來激發(fā)人們的直覺，幫助思考和理解。
當(dāng)然，這七位思想家的觀點并不相同，有的還發(fā)生過激烈的爭論，有些人還算作自由主義的批評者，被稱為社群主義或者共和主義者。但在寬泛意義上，他們都屬于自由主義大家族的成員，至少是親戚。他們的研究論述，代表了20世紀(jì)最后30年西方自由主義發(fā)展的最高水平。
下一期，我們就來了解其中的第一位，可以與康德、密爾等人相提并論的大哲學(xué)家，羅爾斯
