坐在搖晃的汽車?yán)铮粗巴庖婚W而過的風(fēng)景，我腦海里還是不?；叵雱倓偘l(fā)生的一切。
時(shí)間推回到一個(gè)小時(shí)之前。
我正在上早自習(xí)，班主任悄悄走進(jìn)教室，在我桌邊停了下來，敲了敲桌子示意我出去。出了教室班主任又點(diǎn)了一下頭，示意我跟著往前走，走了一會我才反應(yīng)過來是往辦公室的方向。
我在后面一邊疑惑到底是什么事，一邊辨別班主任上衣的條紋到底是黑色還是藏青色。
“你奶奶平時(shí)身體怎么樣？”
班主任突然的開口讓我一時(shí)反應(yīng)不過來。
“呃......挺好的，有點(diǎn)糖尿病，其他的沒什么問題。”
班主任點(diǎn)了點(diǎn)頭沒再說話。
穿過長長的天橋走廊，轉(zhuǎn)彎到了辦公室，班主任從抽屜拿出一摞空白假條，寫了一張撕下來遞給我，說：“你媽媽剛剛打電話來說，你奶奶有點(diǎn)事，你收拾一下東西回去看看吧?！?/p>
汽車開上了一段寬敞平緩的大馬路，車身漸漸地平穩(wěn)了下來，可能因?yàn)槭枪ぷ魅?，車?yán)锞土懔闵⑸⒆藥孜焕先撕托∨笥眩€有兩三對年輕的小情侶，車載電視在放一部喜劇電影，時(shí)不時(shí)引起一陣大笑，在這樣的氣氛里，司機(jī)師傅默默打開了音樂，于是車廂里響起了一首又一首勁爆DJ曲，好多人都皺了皺眉頭，明顯的對這一煞風(fēng)景的行為表示不滿，但沒多久，又陷入到了電影的魅力中，咧著嘴笑開，我在心里對大家的專注力豎起了大拇指。
到現(xiàn)在我也想不明白，奶奶究竟出了什么事，但心里隱隱明白，應(yīng)該是比較嚴(yán)重，不然不會突然讓我從學(xué)校趕回去。
在路邊下了車。我家是在縣城邊一個(gè)比較遠(yuǎn)的村子，想了想爸媽應(yīng)該沒空來接，就自己順手打了一輛小出租，聽了一路的DJ曲，直到現(xiàn)在腦海里還是剛才那段讓我想起舞的旋律。
到了家門口，媽媽正站在外面，和好幾個(gè)鄰居家的嬸嬸嫂嫂說話。看到媽媽身上的白衣白褲，我怔了一下，隨即明白發(fā)生了什么事情。
媽媽向我招了招手，說：“你怎么自己回來了？我早晨給你們班主任打了電話，說你奶奶去世了，就你一個(gè)孫女，希望你能回來看看，快進(jìn)去放下書包，去你奶奶家吧。”我“哦”了一聲，想問點(diǎn)別的又不知道說什么，進(jìn)屋放下書包就去了奶奶家。
走到門口，就看到院子里有好多人在忙來忙去，搬桌子，拿凳子，爺爺也在中間，里屋傳來一陣陣的哭喊聲，隔著門看不到里面的情況，但我聽出那是姑姑的聲音，不一會有人進(jìn)進(jìn)出出里屋，通過開開合合的門簾，我看見大伯和爸爸在長長的棺材旁邊忙著，姑姑則坐在一旁嚎啕大哭，他們身上的白衣白帽，都深深地晃著我的眼睛。
我就立在門口，無論如何也抬不起腳跨進(jìn)去。
?
奶奶是典型重男輕女的封建女人，當(dāng)年大伯二姑家里都生下了男孩，可到她小兒子這里，卻有了一個(gè)女兒，這讓當(dāng)時(shí)即使已經(jīng)有了孫子外甥的奶奶仍然感到很不滿意。
小時(shí)候爸媽去田地里干活，把我放在奶奶家照看，下午他們回來，看到奶奶抱著我在胡同口跟別的老太太聊天，身上裹著厚厚的毯子，兩只小腳卻露在外面，大冬天的凍得我不停的哭，奶奶就時(shí)不時(shí)的打我屁股，看到我媽還抱怨說這孩子老是哭，打也不聽。我媽心疼的抱過我跑就回家，輕輕握著我凍紫的小腳不敢大揉搓，也不敢直接去烤暖氣，只能慢慢的靠自己暖和過來。
后來長大一點(diǎn)，到了頑皮的年紀(jì)，有一次爸媽還是去田地里干活，我在家里跟奶奶玩膩了，就吵著要去找爸媽，之后我竟真的跑去了地里，稀里糊涂的找到了他們，我媽看到我就驚訝的問，“你怎么來了？自己來的？”我轉(zhuǎn)頭沒看到奶奶，當(dāng)時(shí)我一直以為她跟在我后面來著。
這些小時(shí)候的事情大多都不太有印象了，基本都是零零散散的從媽媽口中得知，但有件事卻一直在我記憶中保存得很清楚，也把我對奶奶本來就不深厚的感情，打擊的更單薄。
那是在上小學(xué)的時(shí)候，有一次我被別的同學(xué)推倒在臺階拐角處磕破了頭，鮮血直流，老師趕緊通知了家長，爸爸帶我去醫(yī)院縫了針，之后帶回家休息，由于出血太多，甚至把穿在里面的白秋衣的領(lǐng)子也染成了紅色，清晰地記得，當(dāng)時(shí)好多親戚鄰居都到家里來看我，但奶奶來過一次之后就再沒出現(xiàn)過。
這是我第一次在奶奶身上感到委屈，開始越來越抵觸跟她接近。長大之后，對人和人之間的感情有了更深的理解，對奶奶的感情，也漸漸的轉(zhuǎn)向了平淡，面對這位垂垂老矣的老人時(shí)，再也生不出絲毫的感情波動(dòng)。
初中之后開始了住校生活，在家的時(shí)間越來越少，跟奶奶見面的機(jī)會更是微乎其微。偶爾會在胡同里碰到，都大多是她剛從隔壁老奶奶家聊完天回來，她總是穿著那一套類似于中山裝的衣服，低著頭，緩緩地挪動(dòng)步子，左手插兜，右胳膊像劃船一樣擺動(dòng)，好像是在借助胳膊的力量前進(jìn)，我喊一聲“奶奶”，她就慢慢抬起頭，四下找一下聲音的來源，再慢慢走過來，仔細(xì)辨認(rèn)一會才認(rèn)出我，“哦，是囡囡啊，你回來了？”我“嗯”一聲，她就又開始緩緩的挪動(dòng)步子，右手劃著圈，慢慢的走遠(yuǎn)了。那時(shí)候她眼睛看不太遠(yuǎn)，耳朵聽不太清楚，身體也不再健康了。
爸爸也時(shí)不時(shí)會讓我去奶奶家送午飯，每次打開那扇有點(diǎn)銹了的鐵門，總是會在地上發(fā)出刺耳的響聲，進(jìn)去之后就會看見奶奶坐在院子里，閉目養(yǎng)神曬太陽，好像聽不見那響聲，懷里窩著那只養(yǎng)了很久的貓，不知道什么時(shí)候養(yǎng)的小狗也在腳邊趴著，都一樣懶洋洋的，我走過去叫好幾聲“奶奶”，她才會慢慢睜開眼睛，再慢慢的認(rèn)出我。
我站在門口，思緒萬千。大伯家的哥哥不知道什么時(shí)候走了過來，拍了拍我的肩膀，然后他就開始掉眼淚，我長呼了一口氣，想要踏門進(jìn)到里屋去，聽見里面?zhèn)鱽戆职值目藓奥?，我突然鼻頭一酸，轉(zhuǎn)身跑回了家。
第二天是奶奶的出殯日。按照習(xí)俗，家里人要將去世的親人送到村子外面的墓碑處安葬。這是一段不近的距離，以前別人家老人去世時(shí)，我曾經(jīng)跟著葬禮隊(duì)伍走過幾次，但都因?yàn)樘h(yuǎn)中途放棄了。
當(dāng)天天氣不算暖和，不時(shí)吹過來初春的風(fēng)，仍然帶著寒意。媽媽早晨給了我一頂白色長帽，囑咐我到時(shí)候出殯的時(shí)候帶上，走在長長的隊(duì)伍中間，才發(fā)現(xiàn)同輩的孩子里只有我的帽子是這種款式，“哦，對”，我心里默默反應(yīng)過來，“只有我是女孩子”。
前面一直傳來姑姑嘶啞的哭喊，走在斜前方的哥哥，也在低聲啜泣，我不停地回憶與奶奶之間的點(diǎn)滴，卻發(fā)現(xiàn)沒有什么事情能讓我此時(shí)想要落淚，這種感覺就像在電影院看一部悲情電影，觀眾們都感動(dòng)的稀里嘩啦，只有自己內(nèi)心毫無波瀾。我只能抿緊嘴巴，把頭彎的更低，面無表情的跟著隊(duì)伍向前走。
不知過了多久，隊(duì)伍終于停了下來，好幾個(gè)人從車上抬下木棺，放入了墓碑后面的大坑里，大伯和爸爸終于跪倒在一旁，放聲大哭，陽光透過樹葉散落在地上，在斑駁的光影里，地上浮起一層輕薄的灰塵，我站在不遠(yuǎn)處，看見爸爸頭低在地上，緊閉雙眼，淚流滿面。
回去的路上突然下起了小雨，大家討論著多變的天氣，心情明顯的放松了許多，哥哥和我走在最后面，左一句右一句的聊，漸漸越走越遠(yuǎn)，我回過頭，只能望見一大片的墓碑立在那片土地里，認(rèn)不出哪一塊是奶奶的，此時(shí)我才真正意識到，奶奶從此就要長眠在這里，我們的生活中，再也不會有這個(gè)人了。
回到爺爺家，爸爸正坐在奶奶的床邊，和大伯、姑姑倦怠的說著話，我走過去站在爸爸身邊，他輕輕把頭放在我的肩膀上，有氣無力的跟我說：“我以后就沒有媽了?！蔽疑斐鍪峙牧伺陌职值暮蟊?，眼淚突然就流了下來。
到如今奶奶去世已經(jīng)六年，她不是一位好奶奶，但血濃于水的親情讓我仍會以最溫柔的方式去懷念她，爸爸經(jīng)常跟我們講“子欲養(yǎng)而親不待”的道理，現(xiàn)在我愈發(fā)感到遺憾的，是當(dāng)時(shí)沒有在奶奶的葬禮上掉過眼淚，就好像沒有完成跟她道別。
偶爾回憶起奶奶，眼前就又會出現(xiàn)她抱著貓咪坐在陽光里閉目養(yǎng)神的樣子，腳邊還是趴著那只懶洋洋的狗。
