18歲，你經(jīng)過(guò)12年的寒窗苦讀，闖過(guò)千軍萬(wàn)馬的獨(dú)木橋，終于考上了一個(gè)像樣的大學(xué)。那段時(shí)間，你很累，你以為終于可以歇歇了。20歲，你大二都已經(jīng)讀完了，你這兩年盡情地釋放自己，整天和室友躲在房間里抽煙喝酒打游戲。那兩年你過(guò)得很爽，可現(xiàn)在又開(kāi)始悔恨自己前兩年幼稚的行為。于是決定痛改前非，開(kāi)始努力學(xué)習(xí)。
22歲你畢業(yè)了，卻發(fā)現(xiàn)不是自己想要的工作，因?yàn)楣ぷ鞯膬?nèi)容和大學(xué)四年學(xué)的專(zhuān)業(yè)沒(méi)有一點(diǎn)聯(lián)系，你覺(jué)得大學(xué)四年白讀了。26歲你看著身邊的朋友都結(jié)了婚，婚禮隨的份子錢(qián)也逐年遞增。春節(jié)回家的時(shí)候，父母從帶你去串親戚，變成了帶你去見(jiàn)相親對(duì)象。你見(jiàn)了十幾個(gè)姑娘，每次都覺(jué)得比那個(gè)她差了一點(diǎn)。
28歲你遇到了一個(gè)和你的經(jīng)歷差不多的姑娘，你們有一搭沒(méi)一搭的聊著，你們有共同的話題。她覺(jué)得你還不錯(cuò)，你覺(jué)得她還行。但是你心里還不確定到底喜不喜歡她，雙方的父母就已經(jīng)擺好了訂婚宴。結(jié)婚的前幾天，你邀朋友一起出去喝酒。你說(shuō)，現(xiàn)在不想結(jié)婚，自己還沒(méi)準(zhǔn)備好。朋友說(shuō)，你就是想太多了，誰(shuí)都是這樣過(guò)來(lái)的。
29歲你們終于結(jié)婚了，婚禮辦的不大不小，朋友來(lái)的不多不少。你攢了幾年想要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的錢(qián)，搭在了這一場(chǎng)百人的私人宴會(huì)上。婚禮進(jìn)行到中途，司儀帶著標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)化微笑對(duì)著臺(tái)下的親朋好友們喊到，要不要讓他們親一個(gè)！臺(tái)下的那些人跟著起哄。不知道為什么，你只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的親了她一下，然后倆人又恢復(fù)到了一開(kāi)始的位置。你拿起話筒小聲說(shuō)了一句，我愛(ài)你。那個(gè)昨天還看不慣你倒騰手機(jī)的新娘，楞了一下說(shuō)，我也愛(ài)你。你不確定她是不是在對(duì)你說(shuō)，就像你也不確定是不是對(duì)她說(shuō)一樣。婚禮結(jié)束后，你并沒(méi)有感受到想象中的浪漫。你聽(tīng)著外屋的新娘一筆一筆的算著份子錢(qián)，想著才不過(guò)兩年，怎么就變成現(xiàn)在這樣了呢？想著想著，你就睡著了。
30歲，她懷孕了，把工作給辭了，在家里養(yǎng)胎。你在公司混出了頭，逐漸有了點(diǎn)地位，手里管著十來(lái)個(gè)人，獨(dú)自負(fù)責(zé)一個(gè)項(xiàng)目。結(jié)婚前陪嫁的那輛幾十萬(wàn)的車(chē)變成了你一個(gè)人的專(zhuān)屬。但你依然不敢放松，每次加班，電話那頭傳來(lái)的都是抱怨和委屈，但你不能爭(zhēng)辯什么，誰(shuí)讓她懷了你的孩子呢？然而在這一刻，無(wú)論是她的父母還是你的父母都選擇無(wú)條件地站在她這一邊。
31歲，孩子出生了，前前后后連孕檢帶住院一共花了十萬(wàn)塊錢(qián)。不過(guò)無(wú)所謂，你抱著自己的孩子，怎么看怎么喜歡，仿佛看到了你的新生。32歲，這是你人生中最不愿意重復(fù)的一年，你每天的平均睡眠只有三個(gè)小時(shí)，孩子每一個(gè)小時(shí)都要鬧騰一次。第二天，你拖著睡眼惺忪的眼睛去上班。公司里，老板說(shuō)你上班不干活?；丶液?，媳婦說(shuō)你不干活。你想了半天沒(méi)想明白，到底是誰(shuí)干活呢？那輛已經(jīng)開(kāi)了三年的車(chē)成為了你真正的家，你不再像從前一樣抱怨路上擁堵的交通，你甚至希望再多堵一會(huì)。到了家門(mén)口，你關(guān)了發(fā)動(dòng)機(jī)，在車(chē)上點(diǎn)了一根煙。這是你每天最幸福的十分鐘。車(chē)前是功名利祿，車(chē)后是柴米油鹽。
50歲，孩子考上大學(xué)了，很爭(zhēng)氣，考了個(gè)一本。他選的專(zhuān)業(yè)你有點(diǎn)看不懂，你只知道畢業(yè)后工作不一定好找，而且學(xué)費(fèi)還老貴。你想和他深夜聊聊，準(zhǔn)備了半斤白酒，一碟花生米。你對(duì)他說(shuō)著那些你曾經(jīng)最討厭聽(tīng)的話，還是要為以后的工作著想，挑個(gè)熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)，活著比熱愛(ài)重要。你們談不到一起去，你跟他的交流漸漸變成了爭(zhēng)吵。你突然發(fā)現(xiàn)，你老了，老到可能都打不過(guò)這個(gè)18歲的孩子了。你說(shuō)不過(guò)他，只能說(shuō)一句，我是你爸爸。孩子看著你，知道再怎么跟你爭(zhēng)辯都沒(méi)用。這場(chǎng)確立你最后威嚴(yán)的酒局不歡而散。你聽(tīng)的不真切，在孩子回屋的路上好像叨叨了一句，“我不想活的像你一樣”。你聽(tīng)著聽(tīng)著，怎么就哭了呢？50歲的人了，一定是酒太辣，對(duì)不對(duì)，一定是酒太辣。
54歲，孩子工作了，似乎有一點(diǎn)理解當(dāng)初的你了。但你又反過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)，你說(shuō)不要妥協(xié)。56歲，孩子也結(jié)婚了，你問(wèn)他喜歡那個(gè)姑娘么？他愣了愣說(shuō)，喜歡吧。一如當(dāng)初的你。
59歲，你辛苦了一輩子，想出去走走。身邊的那個(gè)人跟你過(guò)了整整30年，你依舊分不清楚到底喜不喜歡她。你們開(kāi)始規(guī)劃旅游路線，這么多年了，你們還是會(huì)有分歧，還是會(huì)爭(zhēng)吵。某個(gè)瞬間，你覺(jué)得這樣也挺好。一切東西都準(zhǔn)備好了，兒子說(shuō)，爸媽?zhuān)夜ぷ魈α耍梢詭臀艺疹櫼幌潞⒆訂?？你們退了機(jī)票，又回到了三十年前。
70歲，孩子的孩子也長(zhǎng)大了，不用天天操心了。你下定決心說(shuō)，一定要出去玩一趟?？墒巧磉叺墓照戎荒苤文阕叩綐窍碌幕▓@。這時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)，你是真的老了。
75歲，你躺在醫(yī)院的病床上，身邊聚滿(mǎn)了人。你迷迷糊糊的看見(jiàn)醫(yī)生對(duì)著他們搖了搖頭，周?chē)切┤艘粋€(gè)個(gè)變得神情肅穆。你明白你要死掉了，但是你沒(méi)有感到一絲害怕。你突然問(wèn)自己，我到底是什么時(shí)候死掉的呢？你想起來(lái)29歲的那場(chǎng)婚禮，原來(lái)在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)死掉了吧！
依照慣例，死前的三秒，你的大腦要走馬燈，倒敘你這75個(gè)年頭的一生。畫(huà)面一張一張的過(guò)，1秒，2秒，兩秒過(guò)去了，你面無(wú)表情地看著這兩秒的回憶，沒(méi)有一絲波瀾。第三秒，你突然笑了，原來(lái)已經(jīng)回到了15歲的那一年。
你看見(jiàn)一個(gè)小男孩，他嘴里叼著一袋牛奶，背著書(shū)包從另一個(gè)女孩家的陽(yáng)臺(tái)下走過(guò)。那個(gè)男孩朝著窗戶(hù)里面看了看，那是十五歲的你暗戀的那個(gè)女孩子。你已經(jīng)想不起來(lái)她長(zhǎng)什么樣子了，最后一秒你努力地回憶著。然后終于笑了出來(lái)，三秒過(guò)去了。身邊的人突然間開(kāi)始嚎啕大哭，你可能已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。你最后聽(tīng)到的嘈雜的聲音，是一群十五六歲的少年，起著哄說(shuō)，答應(yīng)他，答應(yīng)他。
不愛(ài)你，不度生。
