先說景雪蔭，一個(gè)高干子女，卻無半點(diǎn)憐憫體恤之心，這是家教缺失，也是西京遺民的通病。景雪蔭這一心胸狹窄，可是苦了周敏。

雖說星有芒角，見月無光，但月亮畢竟自己不能發(fā)光，現(xiàn)在天陰了，太陽(yáng)看不到了，月亮自然也失去了光輝。周敏從潼關(guān)私奔而來，為了在西京立足，選擇了莊之蝶這條捷徑。初時(shí)，他以為和莊之蝶是統(tǒng)一戰(zhàn)線，但莊之蝶消失了一段時(shí)間，他便六神無主，開始背后嚼舌根。

周敏的想法是莊之蝶不會(huì)因此事受影響，而他卻會(huì)丟掉飯碗，這是一種缺乏安全感的表現(xiàn)。那么，安全感從何而來呢？生產(chǎn)力，安全感來自于生產(chǎn)力。當(dāng)他有足夠的能力去養(yǎng)活自己時(shí)，他會(huì)害怕丟掉飯碗嗎？當(dāng)然不會(huì)！正因?yàn)樗a(chǎn)力弱，所以他擔(dān)心，害怕，害怕丟掉飯碗，害怕被人知道他在西京。所以，當(dāng)他看到唐婉兒的電報(bào)票據(jù)時(shí)，他將這種擔(dān)心害怕轉(zhuǎn)化成了憤怒，用暴力的形式傳遞給了唐婉兒。

在此之前，唐婉兒正在沾沾自喜自己的氣質(zhì)——古人稱為“態(tài)”。而此時(shí)此刻，唐婉兒一反常態(tài)，痛斥周敏并大打出手，她失態(tài)了。與周敏的屈膝求和不同，唐婉兒在氣勢(shì)上完全壓倒了周敏，這當(dāng)然是因?yàn)榍f之蝶。貧賤夫妻百事哀，周敏和唐婉兒不是夫妻，但在西京搭伙過日子，姑且稱為兩口子。低矮的平房，被風(fēng)吹破的窗戶……周敏日漸下降的生產(chǎn)力早已滿足不了攀上高枝的唐婉兒。她委身于莊之蝶是本能的趨利反應(yīng)，這種本能繼而進(jìn)化成感情。所謂“士之耽兮，猶可脫也。女之耽兮，不可脫也！”

唐婉兒因?yàn)閷げ灰娗f之蝶而胡思亂想，在胡思亂想的同時(shí)又涌起了思子之情，莊之蝶隱而不現(xiàn)，這漸漸旺盛的情欲無處宣泄，只能以一份電報(bào)聊以自慰。

而另一邊，莊之蝶因?yàn)獒肆四_，在雙仁府與柳月打情罵俏，至于唐婉兒，早已拋諸腦后。柳月是有心計(jì)的，她有意無意的勾引著莊之蝶，幻想成為莊之蝶身邊的唐侍女，卻又不肯成其好事。她懂得，輕而易舉得到的東西人們都不會(huì)珍惜，尤其像莊之蝶一類的人，所見的不知有多少像柳月甚至比柳月更優(yōu)秀的人，所以，她要吊著，當(dāng)莊之蝶求之不得時(shí)，她才順理成章的水到渠成。