靜思樓、靜悟樓前種了同樣的樹，葉子的形狀像香椿葉，又像苦楝葉，很少有人能叫出它的名字，可它既不是香椿的近親，也不是苦楝的子孫。 春季，這種樹灰黑枝腋間抽出黃綠色羽狀嫩芽，清爽可人，夏季，蒼綠枝頭上綻開黃瓣紅心的串串小花，安寧深邃；到了秋季，三片彩紙裹成的蒴果，由翠黃轉(zhuǎn)為新橙色，又由新橙一變?yōu)殄\紅，串串掛在枝頭如漫天云霞，還有新綻的黃花輝映其間，斑斕多姿，別有一番韻致；冬季寒風(fēng)吹徹，木葉飄落，仍有莢果如風(fēng)鈴鏦鏦錚錚，悅耳動聽。此樹一年獨(dú)占十月春，只要會欣賞自然的人，就不會熟視無睹，可惜人們雖然能注意到它的存在，卻不知道它的名字叫欒樹。
大禹治水時(shí)，就已經(jīng)出現(xiàn)了欒樹的身影，《山海經(jīng)?大荒北經(jīng)》載“禹攻云雨,有赤石焉生欒?！保@里攻是伐木取道的意思，云雨是云雨山，據(jù)考在魯中偏西的寧陽，和泰山、梁山為鄰。大禹治水的時(shí)候，在這座山上伐木取道，看到紅色的石頭上生長著欒樹。按照中國歷史的傳統(tǒng)，陶淵明一句“采菊東籬下，悠然見南山?！本褪咕粘挥谄渌局?，成了隱逸的象征，周敦頤一篇《愛蓮說》，蓮“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，使得文人墨客表心志時(shí)常以蓮自寓。欒樹和菊、蓮相比，自有其獨(dú)特的韻致，可是為什么就沒有在中國文學(xué)、中國文化中留下一席之地，甚而淪落到“相見不相識”的地步呢？我想遇人不淑可以作為一種解釋，大禹治水三過家門而不入，怎么會有閑暇為一棵樹來舞文弄墨，逢人說項(xiàng)呢？欒樹如果遇到陶公、周先生，其情況會如何？不得而知，但也許應(yīng)該不會如此的默默無聞吧。
當(dāng)然，欒樹不像桃李，可以潤口滋心，不像榆槐，可以建房起屋時(shí)做大梁，也不能像蘭桂竹木一樣，給文人以情感的宣泄，心靈的寄托，精神的慰藉。欒樹“文不成、武不就”，應(yīng)該也是其不被國人重視的一個(gè)原因，如果向園藝專家請教的話，就會發(fā)現(xiàn)欒樹還是“人挪活，樹挪死”的典例，在中國，欒樹“只分布在黃河流域和長江流域下游，在海河流域以北很少見，也不能生長在硅基酸性的紅土地區(qū)?！边@是360百科的一段文字，欒樹和屈原又是多么相似，屈原隨著楚國的滅亡而懷石投江，而欒樹離開黃土兩河流域就水土不服，其故國、故土情懷讓人起敬，其經(jīng)歷軌跡卻不能不讓人心生悲慨。
說欒樹從不曾在歷史上被恩遇過是不準(zhǔn)確的，欒樹又叫“大夫樹”，就是被帝王賜予恩寵的結(jié)果。據(jù)班固的《白虎通德論》中記載，春秋《含文嘉》曰：天子墳三仞，樹以松；諸侯半之，樹以柏；大夫八尺，樹以欒……欒樹雖然沒有作了帝王的墓樹，但作為大夫的墓樹也算有了一種身份?？上н@種身份卻更不為百姓所喜，誰沒事家里栽欒樹討晦氣，這又不能不讓人想到李白了，拜謁了半輩子，總算被皇帝的妹妹玉真公主推薦進(jìn)了朝廷，可每天應(yīng)制酬唱的翰林供奉真的是有辱斯文啊。幸好，李白是謫仙，才氣側(cè)漏，是誰也擋不住的，最終還是“繡口一吐”，吐出了半個(gè)盛唐，而欒樹終非無用之樹，在謝靈運(yùn)“團(tuán)欒潤霜質(zhì)”、張可久“碧檀欒樹倚蒼云”以后，寂寂了無數(shù)歲月，終于迎來了其樹生的巔峰，現(xiàn)在，庭院，公園，路旁，欒樹快要紅半個(gè)秋了。
欒樹的栽植歷史悠久，北京植物園現(xiàn)在還有兩棵古欒樹，已有五百多年的歷史，現(xiàn)代作者丹水元平曾這樣表述“大地上的植物，如同任何生命，都生老病死，不死的是文字里的樹?！倍淖忠坏┱Z焉不詳，或出現(xiàn)紕漏，那么樹在文字里也會死去。欒樹就曾遭到這樣的厄運(yùn)，《神農(nóng)本草經(jīng)》雖然把欒樹列在下品，可好歹還是欒樹，但到了朱元璋的兒子朱橚的《救荒本草》中，欒樹名字雖然還在，但樹的圖形卻被偷天換日了，名為救荒，反而把欒樹給荒去了，以致于古今草木第一人李時(shí)珍編《本草綱目》想偷回懶，結(jié)果照抄的欒樹變成了楝樹的模樣。下筆成文者真的是不能妄下斷言，信口開河的，否則流毒無窮，貽害后世啊。
欒樹葉可以染藍(lán)，花可以染黃，種子可以作佛珠，而且抗風(fēng)、抗二氧化硫、抗臭氧，在現(xiàn)代注重環(huán)保的背景下，欒樹漸漸成了園藝綠植的寵兒，而欒樹的蒴果在朔風(fēng)中以太陽的原色撲入行人的眼中，卻也別有一番風(fēng)味，臺灣美學(xué)家蔣勛認(rèn)為普通植物的花是嫵媚的少女，極盡嬌艷誘惑，待結(jié)果后則像待生的母親，安靜謙遜了。而欒樹則開花時(shí)害羞謙遜，孕育果實(shí)時(shí)彰顯出全部的力量和美貌。這是蔣先生獨(dú)特的美學(xué)感受，我不能妄置一詞，但是看著滿樹的火一般的欒果，忽然想到泰戈?duì)柕摹肮麑?shí)的事業(yè)是尊貴的，花的事業(yè)是甜美的”，人呢，如果錯過了春天，其實(shí)秋天也不錯，如果錯過了綻放，把果實(shí)蓬勃飽滿成一道風(fēng)景，也可以無愧于一顆樹的稱號。
