老街巷總是醒得很早。不是被鬧鐘叫醒的，而是被第一縷鉆進(jìn)窗縫的陽(yáng)光，或者是巷口那聲拖著長(zhǎng)音的“磨剪子嘞——戧菜刀”喚醒的。

這里的墻皮大多有些脫落，露出里面青灰色的磚，像老人手背上暴起的筋脈。墻根下常年積著一層薄薄的青苔，踩上去軟綿綿的，帶著股潮濕的泥土氣。我不喜歡走在大馬路上，車水馬龍?zhí)?，只有拐進(jìn)這彎彎繞繞的巷子里，心才能踏實(shí)下來(lái)。

巷子里的時(shí)間流速似乎和外面不一樣。雜貨鋪的老板總是搬把竹椅坐在門口，收音機(jī)里咿咿呀呀唱著聽不懂的戲文，那只大黃貓就趴在他腳邊打盹，尾巴有一搭沒(méi)一搭地掃著地面。偶爾有自行車鈴聲叮鈴鈴地響過(guò)，騎車的人也不急，慢悠悠地蹬著，車后座或許還載著一把剛買的小蔥，翠綠翠綠的，在風(fēng)里晃蕩。

到了傍晚，家家戶戶的窗戶里透出暖黃的光，抽油煙機(jī)的聲音此起彼伏，夾雜著蔥姜蒜下鍋的爆香。這時(shí)候走在巷子里，聞著各家各戶飄出來(lái)的飯菜香，你會(huì)覺(jué)得，這才是生活最本真的樣子。沒(méi)有那么多精致的修飾，只有柴米油鹽的踏實(shí)，和一份讓人心安的煙火氣。