冬日的太陽(yáng)，一點(diǎn)溫度都沒(méi)有，敷衍了事般掛在天上，慘白慘白的。山坡上小半畝菜園里是被霜覆蓋的菠菜蒜苗芫荽黃心菜，焉頭搭腦的擠做一團(tuán)。

奶奶坐在屋前，斜襟的藏藍(lán)色棉襖棉褲，兩手?jǐn)n在袖筒里，瞇著眼睛看著幾只雞在身前跑來(lái)跑去。一只花貍貓蹲臥在她膝頭。她那個(gè)坐姿老僧入定一般，一動(dòng)不動(dòng)半個(gè)上午就過(guò)去了，太陽(yáng)爬到頭頂時(shí)，奶奶慢慢直起身，邁著小碎步走進(jìn)屋，摸起瓷盆，拿葫蘆瓢挖了半瓢面，和了，慢悠悠搟了面條，攤開(kāi)在案板上，又矮下身子坐在灶前哈啦了一把松針填進(jìn)灶里，丟進(jìn)幾根小木柴泮兒。一個(gè)人的飯食真的簡(jiǎn)單，一碗青菜面條，一碟子咸菜，其他活物就是一只狗一只貓，幾只雞了，她吃飯時(shí)會(huì)跟那只狗絮叨兩句，不要去下場(chǎng)偷人家雞窩里的雞蛋，不要到了飯點(diǎn)兒還不知道回家，不要單獨(dú)去大路上，萬(wàn)一被壞人抓去，諸如此類，一整天大概就只說(shuō)這幾句話了，大多時(shí)候，她是沉默的。

我時(shí)常會(huì)想，那些曬太陽(yáng)的清晨和午后，奶奶在想些什么，又或是什么都未曾想，時(shí)光已從頭頂略過(guò)？

春天，她會(huì)打理屋前的茶樹(shù)，采茶，一芽一葉，很是細(xì)致，采得了，慢慢的晾，慢慢的揉，慢慢的在鐵鍋里翻炒，一個(gè)個(gè)動(dòng)作手勢(shì)像是慢鏡頭，不過(guò)兩捧茶，能消磨一整天。

夏天，她就在房前屋后采金銀花，秋天，她就在房山屋后采菊花，半開(kāi)的花苞，一顆一顆的挑揀，一片葉子都沒(méi)有。冬天，她就坐在屋前曬太陽(yáng)。

奶奶有六個(gè)子女，但她喜歡自己住在山里，我知道，她是不想給子女添麻煩，她都九十多歲了，做不了太多事情，不能幫兒子看鋪?zhàn)?，不能幫女兒帶孩子，大城市里她不喜歡，出門(mén)到處都是車和人。為了不成為負(fù)擔(dān)，她固執(zhí)的單獨(dú)過(guò)，她跟他們發(fā)誓，我一定照顧好自己，不生病，不摔跤，好好吃飯睡覺(jué)，

原來(lái)老了，活著的基本狀態(tài)，就是吃好睡好，不生病。

兒女們很忙，極少去看她一次，去了，也是匆匆忙忙，一頓飯的功夫就著急忙慌的離開(kāi)，走時(shí)，會(huì)給她留些錢(qián)，也會(huì)問(wèn)她，你想要啥，我下回給你帶來(lái)，她扒著車窗，一疊聲的問(wèn)，過(guò)了夜再走吧，不差這一晚行不行，要不吃了晚飯?jiān)倩厝?，行不行?/p>

想要啥，想要的無(wú)非是?；貋?lái)看看，可是，她說(shuō)不出口，那話，便哽在嗓子里了，

一日一日，日升月落，她和這個(gè)山村一起輪回四季。外面快速發(fā)展的社會(huì)跟她沒(méi)有關(guān)系。

她活的謹(jǐn)小慎微，怕給子女添麻煩，怕子女請(qǐng)假，怕花錢(qián)，怕子女有事她幫不上忙。她整日坐在屋前，屋前是寬闊田地邊就是大馬路，山村里，隔幾天就有人出山，她會(huì)托人給她的子女們帶話，告訴他們，我很好，不要擔(dān)心。

當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，走不動(dòng)了，比這更殘忍的，是孤獨(dú)。