這兩天的北京,天氣都很差。
灰蒙蒙的小雨,淅瀝瀝的冷。手握著雨傘,都凍得冰涼。
其實很驚喜的,昨兒個白天,忽然刷到了我CUC白楊網(wǎng)的推送,張悅?cè)粊砹藗髅健>驮谕砩?,六點半,廣告博物館。
興致勃勃地報了名,興致勃勃地去了,說得夸張一些,簡直就像是朝圣。滿懷著欣喜的涂了口紅,啪唧啪唧的踩著雨水,說不上盛裝,但也是認(rèn)真而雀躍的,去赴一場青春歲月里、脆薄書頁間幻想過的邀約。
說得委屈巴巴一點,這是我第一次去參加一個心愛作家的面談會。
驚喜嗎?驚喜。她比我想得更干凈,比照片上更美,活生生的她更真實。
談不上失望,只是傷感。因為我發(fā)現(xiàn),張悅?cè)贿€是那個張悅?cè)?,可我,已?jīng)不是那個我了。
年少的時候,誰沒想過活成《萌芽》里的樣子呢?
二三好友,逃課翻墻,少不了酒精、香煙和打架來宣泄無處安放的荷爾蒙,喜歡就用力喜歡,討厭也用力討厭??偸枪陋毜模俨涣撕透改赣H戚的吵嘴,為他們的專制和俗氣??拗?,額頭抵著公交冰冷的窗看街景,在長長的夜里行走過長長的街,失戀后整個世界都響起悲傷的和弦。
韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、小飯、王若虛、夏茗悠、八月長安、蔡駿、吳清源······這些頻繁出現(xiàn)在脆薄紙張間的名字,他們寫出的故事那樣的打動人心,他們信手拈來的文字那么的才氣四溢。
就像是隨意的從生活的河流里舀出來一碗,潑灑到我們這幫被青春痘和考卷困擾的小豆丁面前。和那些眼神里寫著詩的他們相比,偷偷用雜志抵著下巴,向往他們生活的我們多l(xiāng)ow啊。就像隔夜的西紅柿炒雞蛋一樣,沾染了抹布的破舊味道。
十五六七,誰沒想過做個文藝青年。
也曾經(jīng)在日記里暗戳戳的發(fā)下宏愿,這輩子都不要做個像爸媽一樣俗氣的人。飯桌上談的不是《安娜·卡列尼娜》、三島由紀(jì)夫,而是誰家的孩子考上了省重點、誰家的老人住了院,誰家的丈夫出軌了被妻子捉奸在床,活躍在電視上的是誰誰誰的老同學(xué)。不要喝熱水泡那些奇奇怪怪的養(yǎng)生品,老子就要在出租車上捧著干冰包裹的哈根達(dá)斯流眼淚,因為這最酷。沒什么能阻擋我對自由的向往。
只不過我現(xiàn)在還小,沒滿十八歲。等我到了十八,一定像韓寒一樣,退了學(xué),背上行囊去遠(yuǎn)方。路上遇到個金發(fā)歐洲佬,他的眼睛里有星辰。我們在星光繚繞的阿爾卑斯山下接吻,全世界的花朵都為我們唱著贊美的詩篇。
多綺麗縝密的夢啊,關(guān)于我們?nèi)绾胃袼麄?,關(guān)于如何成為一個文藝青年。
不知道什么時候開始,我們的夢變了色?
不知道哪個下午,我們路過報刊亭時不再拎一本新鮮出爐的萌芽;不知道什么時候,我們開始不再向往《簡愛》、《呼嘯山莊》。
我們開始接地氣了。開始參與爸媽的飯桌談話,開始喝保溫杯里泡著的菊花枸杞。我們開始接受塵世里那些曾棄之如敝履的規(guī)則,我們開始認(rèn)同,開始妥協(xié)。
戒了煙,告別酒,曾經(jīng)肆無忌憚?chuàng)]灑荷爾蒙的少男少女也成了地鐵里形色匆匆的大人。不再抵著窗看街景,在下班的公交上,我們只是疲倦的刷著微博,幸運點兒輪到個座位,就抓緊時間閉著眼睛小憩。手里抓個雞蛋灌餅加腸,這是忙碌生活中單純?yōu)榱颂铒柖亲佣M(jìn)行的晚餐?;蛟S會有點什么好事,那就給自己加個蛋。
回到出租屋,泡個腳、刷刷手機(jī),十一點上床。十二點多睡覺。二十出頭的我們也開始學(xué)著照顧自己,學(xué)著養(yǎng)生。因為明顯的感覺到了精力不夠用,不再是能嗨三天三夜的好歲數(shù)。我們也長大了。知道生病了去醫(yī)院一個月的搬磚就白做了。我們開始攢錢。
隔夜的西紅柿炒蛋也是不錯的早餐,配點面包或者來碗米飯。姻緣有什么卵用,老子只想掙錢。
我們活成了當(dāng)初最不想要的樣子,不知不覺。
有什么傷感的呢?
見到了曾仰慕的偶像,驚喜地發(fā)現(xiàn),她還是年輕時候那個我最喜歡的姑娘啊。一個“懸浮在空中的人”。眼神清澈的不像這個塵世有的,未曾沾染上喧囂的物欲。
但更悲傷在于,我好像不再是當(dāng)年喜歡她,向往她生活的那個姑娘了。我俗氣了,我變了。
我羨慕她,但是我不再像之前那樣,把她視為目標(biāo):老子一定要像她那么酷的活著。我不再酷。
是不是所有曾經(jīng)夢想著在27歲結(jié)束生命,嫁給文森特·梵高的姑娘,最后都會活成隔壁老李家的二嬸。
我不再那么喜歡她。在談話中,我甚至更認(rèn)同同坐的止庵老師的一些觀點?;畹耐ㄍ?,60歲的聰明老男人,說話都是帶著一點兒被時間打磨過,被世事揉搓過的老成的。那種頗帶幾分滑頭的沉穩(wěn),看透但不說透,更懂成年人之間的推拉規(guī)則。他或許聰明,但不外露。如果張悅?cè)皇橇鹆Вㄍ付К?,說話時候都帶著一種脆弱的安靜。那么止庵老師就是一塊古玉,有潤澤的包漿,有光華,但不顯眼。
她那么干凈,那么文藝,說話的時候還是清清楚楚的,語速慢慢的。看得出來她還是一直未曾入世的,看得出她還是被愛保護(hù)著的?;蛟S是因為家庭,或許是她年少成名,書迷喜歡,她幸運的一直敏感著,保護(hù)著自己纖細(xì)的神經(jīng)。她還是十五六七,我喜歡過的那個女孩兒。
她不像蔣方舟啊,前陣子微博上火的不行的訪談,蔣方舟和徐靜蕾一起,很顯眼的看出了這個曾經(jīng)的天才少女的局促。買不起房,落戶比落腳更難。這樣的現(xiàn)實把一個靈氣十足的姑娘逼的開始正視社會,開始被網(wǎng)友diss“活的一點兒都不酷”。
網(wǎng)友們盛贊徐靜蕾才是活的真通透、真隨性的姑娘,大颯蜜、文青了一輩子。那個曾經(jīng)也懸浮著的少女是如何落入了凡塵,接了地氣沒人問。網(wǎng)友們不關(guān)心。他們希望看到drama的少女繼續(xù)drama下去。不符合期待,就diss你的妥協(xié)。
誰不妥協(xié)呢?
曾經(jīng)桀驁如韓寒,也成了蓄著胡茬的國民岳父;曾經(jīng)神秘如蔡駿,也開始出鏡商業(yè)化,打造大IP,形成產(chǎn)業(yè)鏈;曾經(jīng)心頭的美少女夏茗悠,也生了寶寶,奶昔可愛的讓人只想做她的姨母;更別提一直致力于被人認(rèn)同的郭敬明,成功的商業(yè)化了,他成功的住上了當(dāng)年向往的豪宅、開著豪車,他有了錢。
但求仁不得仁。他越來越孤獨,diss他的人越來越多。曾經(jīng)一起打天下的人都紛紛離去,落落去了冰島,阿亮也走了,只剩他一個,站在圈中間,
文藝青年都不再文藝,因為我們都成年了,我們得活著。
所以我羨慕張悅?cè)?,她能仍舊保持著那樣的敏感纖細(xì),仍舊那樣清靈、干凈。盡管談話中她也提到。除了作家,她也在嘗試著其他的身份。“不能只依靠想象進(jìn)入其他角色?!薄叭绻粋€作家單純的依靠想象的經(jīng)驗進(jìn)行創(chuàng)造,觀察,很容易成為一個懸浮的人?!薄拔乙苍诮虝?,也在雜志出版社工作。”她也在努力進(jìn)入這個喧囂的社會。
但是她仍被人愛著,被人保護(hù)著。
這是她的幸運,但又有幾個人有這樣的好運?
所以,姑娘,我羨慕你,羨慕你一直被愛環(huán)繞著,仍舊保持著自己的天真干凈,自己的纖細(xì)。但是我不想成為你了,成年的我還是俗氣的不再喜歡你了。
·我更想成為一個世俗的人,看過最好的山川也趟過最污濁的河;
·我更想成為一個堅強(qiáng)的人,被人傷害、被人背叛卻仍舊學(xué)著去原諒、去愛、去大大的世界一如既往的探險。
·我更想成為一個能掙錢的人,因為踏踏實實的存款或許買不來愛情,但總能買來房子,買來車子,買來年邁父母的滿足,買來一無所有時刻的底氣;
·我更想成為一個健健康康的人,因為我還有父母要照顧,還有夢想要實現(xiàn),還有人要去愛。相比于曾經(jīng)那些綺麗的夢,我更想過好當(dāng)下,過好現(xiàn)在的茍且。
曾經(jīng)的文青總要長大,這份成熟與俗氣,并非恥辱,而是我們用力活著的底氣與勛章。
希望我們?都能掙大錢。
寶寶們 ??晚安
王瘦瘦——
馬拉松腦殘粉,養(yǎng)生強(qiáng)迫癥。“勵志姐”、“不正經(jīng)毒雞湯婊”。
一個從三本走到中國傳媒大學(xué)、從95kg瘦到55kg的神逆襲豬精girl。
個人公眾號ASH夜刊(Hey_salmon),一個專心陪你變得更好的地方。
來,和王瘦瘦一起,好好生活。