幾個月前的短假里，看完了那時候熱播的Netflix新劇《13 Reasons Why》，再向別人推薦時，總覺得只用寥寥數(shù)語來概括內(nèi)容，是對故事的不尊重。

這部劇就像一枚精致的琥珀，里面凍結(jié)了一個女生永恒的十六歲，她的世界觀、愛情觀，她如何被環(huán)境和自身不可調(diào)和的壓力一點點碾碎。

一盒磁帶，十三個故事，由自殺的Hannah娓娓道來她選擇離開的理由。

①熱巧克力和友情

冬天里的一杯熱巧克力，不僅暖胃，更加暖心，但到來年春暖夏至，寒意被拋諸腦后，熱巧克力便會顯得不合時宜。有些友誼也同樣有著時效性，比如機緣巧合中落入同一處境的人。

Alex和Jessica是Hannah的熱巧克力朋友。他們在幾乎同樣的時間里，來到這個新學(xué)校，成為了咖啡館里獨坐一隅的人。在這個全然陌生的環(huán)境，他們相互取暖，在每日舉起杯子吐槽的同時，他們也舉起了彼此的生活。

當他們的手緊緊交疊在一起時，我忽然想起了少年時代的許多段友誼。它們都是以共同面對新的環(huán)境或境遇而開始的，像熱戀一樣來勢洶洶，兩人好得就連去洗手間都要挽著手，每天中午吃一樣的米粉喝同種的奶茶，用同樣的筆和尺子抄寫同一本小說，把每一寸隱秘心事都互相分享。在靈魂孤獨而尖銳的年紀里，我們因為孤獨而互相依賴，有過許多心貼心的旅程，即使后來因為生活的岔路，我們分道揚鑣，成為朋友圈里的陌生老朋友。

最好，我們都不告而別，各自堅定地邁向下一步生活，把過去珍藏在心里。不要有后知后覺的那一個人，某天忽然發(fā)現(xiàn)朋友都遠去了，而自己仍被困在半新不舊的環(huán)境里，守著一杯放涼的巧克力，默默思量到底是哪里出了差錯。

Hannah的固執(zhí)和長情，讓她成為了那個留到最后才滿心失望地轉(zhuǎn)身離開的人。在生活的惡意來襲之前，她卻突然失去了所有的盔甲，狼狽地暴露在冷風(fēng)中。曾經(jīng)擁有過的回憶，成為她心上一道好不了的傷疤。沒有了暖手暖胃的熱巧克力，隨即而來的嚴冬更顯得漫長而難熬。

②原諒十七歲的自我與不成熟

回想過去，會覺得十六七歲年紀的我們，實在很缺乏共情和表達的能力。

那時的我們的心智還處于主角模式，一面全情出演自己的人生鬧劇，一面旁觀他人的生活，很少分心去理解別人的掙扎。我們被迫簇擁在一個小小的社會里，摩肩接踵，卻全然沒有留意自己的棱角分明可能會對旁人產(chǎn)生影響或傷害。

我們看到的是一張輕飄飄的紙，一張偷拍的照片，幾行手寫的詩歌，在Hannah的世界里卻如蝴蝶振翅，足以引發(fā)另一個海岸的海嘯。

Clay在浴室的花灑下皺著眉頭痛苦的臉龐，也讓我記起那些洗澡時偷偷流過的眼淚。青春期的我們心思細膩如發(fā)，外界的風(fēng)吹草動都能在心里翻起波瀾，但我們卻不知道如何將那些感觸訴諸語言，也不善于向旁人尋求關(guān)懷和幫助。

年輕的我們閱歷如此淺薄，倔強地封閉在自己的小世界里，只能通過有限的經(jīng)歷去推己及人。直到多年后，我們才慢慢學(xué)會敞開心扉與外界聯(lián)通，站在別人的立場考慮問題，才開始有能力去理解、包容自己和世界的不完美，也原諒所有人十七歲的自我與不成熟。

③選擇，和選擇后的我們

我總覺得，即使有足夠的共情能力，也沒有人能完全理解另一個的處境和所思所想，并把他/她的言行視作是自己的言行一樣自然。當事關(guān)自己時，我們很容易變換想法角度，在思維上給自己解套。而旁觀他人生活時，中間始終橫梗著一個事不關(guān)己的距離。

就像隔著屏幕看一場電影，劇中人哭得再撕心裂肺，我們最多觸動地鞠一把眼淚，過幾個小時可能就忘得一干二凈。職業(yè)心理老師坐在辦公室的另一頭，也會因為不斷閃爍的電話機，而忽視眼前一個瀕臨崩潰的女孩種種自殺的征兆。

在這樣決定人生走向的關(guān)鍵臨界點，我多希望Hannah選擇的是把人生的舵盤控制在自己的手中，希望她能放下哪怕片刻的自我防備，把心事透露給身邊的人。那個時刻，原本可以是她告別敏感青春、開始對自己的人生負責(zé)的節(jié)點。

不同的選擇之間，多少遺憾可以避免，多少故事可以重來。

記得有一個朋友曾說過，她渴望人生可以以三十二乘的速度快進過掉，那時的我，心里特別害怕失去她，只能不斷敲打出長篇大論講著她對我的重要性，日日夜夜陪她聊天，鼓勵她撐下去不要放棄。

只可惜，在相似的故事里，Hannah的身旁無人陪伴，所以她選擇了放棄，不愿意再等待未來人生的展開，因而也無緣活見她心心惦念的紐約和別樣的人生。而我的那個朋友，則在走出青春多年后，找到了自己想要的工作和生活，如魚得水，把少年時的郁郁不得志拋諸腦后。

關(guān)于日本慰安婦的電影《二十二》里，97歲的韋紹蘭奶奶咧著那張已經(jīng)沒有多少牙齒的嘴，說道：“這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看。”

是啊，這世界真好，我們的人生路還那么長，前面還有無數(shù)可能等著我們?nèi)崿F(xiàn)。為什么不留著生命去看看，未來到底埋伏著怎樣的驚喜？

活下去，一定要活下去。要記住，你的存在真的很重要。

“It’s okay to not be okay. It’s okay to not be perfect, and for everything to be exactly right every moment of the day, but that you get pass that. And it gets better. You won’t always feel this bad.”

生活中總有很多不完美，有很多讓你想要崩潰、尖叫著跑開的時刻。被困境打敗并不可怕和可恥，跌倒了，就在泥濘里多休息一會，然后爬起來。要有勇氣去接受這個傷痕累累的自己，并緊握手中的一點希望。因為屬于年輕的資本便是，你有足夠的時間等待，而一切都將會過去的。

一切都會過去的。青春和傷痛總有一天會遠離你，當你站在時間對岸回望，或許你會對那時候的自己釋然一笑。

希望每個人都能從青春這場戰(zhàn)役里活著出來，要知道，那一段兵荒馬亂的輕狂歲月，并不是我們生命的全部。

等待和希望。The best part is yet to come.