零
她想她為什么就是改不了這種自己明明也意識(shí)到的折騰。新的筆，新的紙，新的本子。然后是環(huán)境，在房子里一圈圈地走，思索、度量著最優(yōu)雅的地方。如果可以，便大費(fèi)周折讓自己最終藏身于衣櫥，有時(shí)是浴缸里，冬天裹上被子安靜地在衛(wèi)生間封閉的環(huán)境下跟自己相處。如果可以，她必將費(fèi)盡周折，不惜代價(jià)。
卻只是為了給自己安排個(gè)位子能靜下心來(lái)看幾小時(shí)書(shū)，隨意記點(diǎn)東西。在一切念頭萌芽前，環(huán)境和其他布置的欲求皆還未蘇醒。可是它們往往會(huì)瘋長(zhǎng)起來(lái)，在尚駐足停留的片刻。然后就是煩，就是折騰，沒(méi)完沒(méi)了，毫無(wú)生趣。與先前的構(gòu)想存在天壤之別，終是不甘心，但愈發(fā)形式化。雖然亦有在向自己發(fā)問(wèn)，并試圖阻止。其實(shí)一旦發(fā)生，所有補(bǔ)救便一再無(wú)用。
一年前，兩年前，這一種開(kāi)篇的方式用過(guò)無(wú)數(shù)次。與表面的形式一樣，最后皆無(wú)著落，一切在開(kāi)頭的抱怨中便決心退隱。慢慢，當(dāng)開(kāi)頭已見(jiàn)雛形，手上的筆也就不負(fù)責(zé)任地停滯下來(lái)了。歸根究底，是始終找不到合適的意義。
所以放任自己置之不顧。像是某種心平氣和的流放，亦不知何時(shí)再來(lái)。
一
這是一顆瘋狂的心臟。她的身體承載著它，她的生活寄希望于它，她的間歇性情緒低落或顛覆亦屈從于它——只想讓它一直安穩(wěn)居?。贿m時(shí)提供給無(wú)趣、靜止的生活動(dòng)力或能量，偶爾也許還能帶來(lái)意料之外之物。她自身理所當(dāng)然同樣瘋狂，她的全身像個(gè)包容這心臟的母體。它是母親最器重的一個(gè)孩子，為了能方方面面照顧到它，她不惜冷落自己其他的骨肉。有時(shí)甚至是讓其他孩子付出慘痛代價(jià)，無(wú)原則地討好于它。當(dāng)一切默默無(wú)聲地開(kāi)始不平衡，這位母親依舊強(qiáng)調(diào)著天平的可靠。對(duì)于她，有些事請(qǐng)由最先最猛烈的意志決定，毫無(wú)思索其前因后果的必要。
像是某種專(zhuān)制。
于是惡性循環(huán)。一而再，再而三，失衡，自我蒙蔽，代價(jià)，不和解，專(zhuān)橫，索取，填充，愈發(fā)不平衡，再次自我蒙蔽……你看見(jiàn)這位母親似乎并非真正愛(ài)它，只是一種蠻不講理的占據(jù)和渴望完全支配。首先的瘋狂便來(lái)自于她：自欺欺人的溺愛(ài)，一味的索取，不擇手段。至今，除了心這一個(gè)孩子，她的其他骨肉皆無(wú)出息，尚未正步踏上人生便一敗涂地、站立不起。于是那些沒(méi)有著落的愛(ài)成了痛，成了歸罪于自身之外的恰當(dāng)借口。她不斷地尋找各種理由，她寧愿逼迫自己相信她對(duì)它們的培養(yǎng)從未出現(xiàn)差錯(cuò)，一切只是因?yàn)樗鼈冏约翰粻?zhēng)氣罷。如今整個(gè)生活空蕩蕩，只有心還時(shí)刻不停渴望做出大事跡。她拋棄所有，開(kāi)始全心全力照顧尚未倒下的它。觀察它，傾聽(tīng)它，討好它，讓它保持平衡與新鮮。
心說(shuō)，它想寫(xiě)作。它的目的是躲進(jìn)愜意幽閉的寫(xiě)作者隱居生活。
于是她的責(zé)任開(kāi)始。
對(duì)。翻山倒海，不顧一切代價(jià)。
二
你們可以叫她喬。
故事開(kāi)始的時(shí)候總是沒(méi)能被及時(shí)料到。
但對(duì)寫(xiě)作的偏愛(ài)那時(shí)已存在，因此可以順著她的筆名追憶過(guò)去。
很多年寫(xiě)新浪博客。她叫自己岸。那是十六歲之前。后來(lái)在朋友寫(xiě)給自己的留言里突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初取這個(gè)名字還是有一定的紀(jì)念意義的，只是并非由親自點(diǎn)撥。后來(lái)又叫June。明明顯顯的是六月的意思，卻明明白白地寫(xiě)在日志里強(qiáng)調(diào)起因不是什么六月，只是一種唇齒之間的親密。天知道這一種說(shuō)法當(dāng)時(shí)是不是抄襲納博科夫的《洛麗塔》開(kāi)頭。很多年后又拿起當(dāng)年沒(méi)有徹底讀完的《洛》，翻到開(kāi)頭，依舊感到那么好笑。
似乎在那時(shí)，似乎那時(shí)亦已經(jīng)開(kāi)始，她愛(ài)上了與文學(xué)的某種輕便關(guān)系。閱讀及寫(xiě)作，深陷于故事，為其本身動(dòng)容；同時(shí)編織自己的故事，給那些角色配上偏愛(ài)的名稱(chēng)。
三
十五歲到十八歲迷戀安妮寶貝，當(dāng)時(shí)覺(jué)得世上再無(wú)比此更美的女子和文字。
“只是那時(shí)她的作品灰澀，色調(diào)黯淡，基本充滿墮落。但我尤其喜歡，并用所有的精力去愛(ài)它們。全盤(pán)接納明知故犯的那些黑暗情結(jié)，同時(shí)把自身過(guò)著的平穩(wěn)生活全盤(pán)推掉。在當(dāng)時(shí)，是優(yōu)美刺激了迷戀，迷戀喚醒了骨子里想要效仿的欲念。雖是悲劇，仍這般神往?！闭劦桨材輰氊?，二十歲的她終于可以這么說(shuō)。
四
十七歲的《彼岸花》、《二三事》，十八歲的《蓮花》，這一些其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)改變。曾是如此這般地深?lèi)?ài)過(guò)她，于是能夠給他任何余地讓她緩和。她只想完全地讓她帶領(lǐng)著去，無(wú)論那是片沼澤還是花海。她開(kāi)始覺(jué)察不到自己，因?yàn)樗脑S多效仿已成真。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己完全變成這樣時(shí)，她能做的只剩下更多地努力。一百道墻隔絕外面和里面的不同世界，已爬過(guò)六十道，繼續(xù)或退回，應(yīng)該怎樣取舍。那時(shí)她只是覺(jué)得那一個(gè)自己已經(jīng)離完全的黑暗那么接近，寫(xiě)字欲強(qiáng)烈，被安附體。她舍不得退出。她把所有自找的苦楚當(dāng)作成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，是為了今后寫(xiě)作的靈感，是為了更細(xì)致地探入生命?？释谧约旱墓适吕镒屇切┠ルy重現(xiàn)，讓看的人流淚，一如當(dāng)時(shí)自己讀她時(shí)。其實(shí)只是一種最形式的角色替換，但每每想起那些黑暗的日子，心里還是會(huì)有快感。它們是為今后做準(zhǔn)備的財(cái)富，必須妥善保管。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己已是張開(kāi)手臂大量地索取隕落的機(jī)會(huì)，她知道自己陷進(jìn)了病態(tài)。
卻仍是那樣盡興。
后來(lái)她想，這不是為了任何。那一年幾段短暫的愛(ài)情她其實(shí)根本未全心投入，她亦不是遇上了什么難纏的事，她沒(méi)有絲毫理由選擇從高處縱身而下不作反悔。一切只是因?yàn)橐粋€(gè)身處遙遠(yuǎn)的女作家寫(xiě)著她愛(ài)看并感同身受的文字。因?yàn)樗诰裆罾锏臒o(wú)形介入，周遭和內(nèi)心才會(huì)發(fā)生變化。
可找到原因又如何。她的成長(zhǎng)已被攔腰砍斷。一切似乎都停止了，可她的心還懸在半空。
她問(wèn)過(guò)自己最多次的便是“當(dāng)時(shí)究竟要什么”、“為什么如此折騰自己”。現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)可以給當(dāng)時(shí)一個(gè)答案。她想要的無(wú)非只是一種生活態(tài)度。因?yàn)閺奈唇?jīng)歷黑暗，而從小說(shuō)里故事里領(lǐng)略到的那些墮落又是那么詩(shī)意，于是才專(zhuān)心效仿起來(lái)。體驗(yàn)著自身漸漸成為一個(gè)真正的悲劇的過(guò)程，如此苦不堪言，又如此樂(lè)此不疲。
五
“喬”這名字便取于當(dāng)時(shí)，至今一直未換。記得《告別薇安》里下墜的那個(gè)喬，在《八月未央》里重新演示一遍向死而生的悲劇?！皢獭笔莻€(gè)令人印象深刻的角色，亦如此而已。所以才稱(chēng)自己“喬”，義無(wú)反顧，決絕的姿態(tài)。
“殊不知沒(méi)有一種命運(yùn)會(huì)有和書(shū)里一模一樣的結(jié)局。我無(wú)法成為從高處墜下的艷麗的喬，亦無(wú)法在機(jī)場(chǎng)跟你短暫告別一聲然后轉(zhuǎn)身邁入平靜的死亡。我無(wú)法看見(jiàn)她們，在我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，只是一種信念。卻如此幼稚可笑?！?/p>
她記得所有她想記的，一樣也沒(méi)丟失。都是些沒(méi)有在她身上發(fā)生過(guò)的事，而她背著臺(tái)詞忘記了自己其實(shí)連演員都不是。那一年候機(jī)大廳里，未央反復(fù)播放著蔡健雅的<紀(jì)念>，她等著喬回來(lái)跟她一起遠(yuǎn)走高飛；而那個(gè)叫“喬”的女子終是在洗手間割破自己的手腕早先一步離開(kāi)了她和他們。
“這些年過(guò)后我找出蔡健雅所有的歌去聽(tīng)，已喪失了故事發(fā)生時(shí)的悲痛感覺(jué)。我以為那時(shí)自己一無(wú)所有，便很輕易地在一片混亂中愛(ài)上安妮寶貝和她帶來(lái)的疼痛，似是相互扶持過(guò)一段路；后來(lái)當(dāng)我全身心的迷戀致使我真正地一無(wú)所有的時(shí)候，我開(kāi)始了對(duì)她的恨。這個(gè)轉(zhuǎn)變幅度大得奇特，似在一瞬之間，天旋地轉(zhuǎn)?！?/p>
最初她想要的只是一個(gè)姿勢(shì)，縱身之前到底有多決絕。有記憶有財(cái)富，她是不怕的。她甚至渴望悲劇降臨自己頭頂，她要的是記憶，記憶一定得深刻。她叫自己“喬”；那些故事充滿墮落，都很美。然而后來(lái)這些墮落的角色就不再出現(xiàn)于安的書(shū)里了。安的兩個(gè)“喬”在最早兩本最灰暗的書(shū)里扮盡了悲劇需要的角色，之后消聲滅跡。似乎她們真正死在了當(dāng)時(shí)，又似乎她們成為了后來(lái)的蘇良生或內(nèi)河。內(nèi)心清冷，不諳世事，終有了著落，以自己的方式存在著。
六
“而當(dāng)我失去了后來(lái)的引導(dǎo)，‘喬’這個(gè)戲劇化的名字亦慢慢使我感覺(jué)變了味，好像那些掙扎是的確發(fā)生過(guò)的，或許不致命的悲劇也發(fā)生過(guò)；但之后的‘喬’更像是一個(gè)出自于內(nèi)心的名字，我開(kāi)始讓它朝著不那么陰冷的地方開(kāi)放。從陰影里走出，再不甘愿讓自己僅因?yàn)檫@個(gè)名字而墮落、付出成長(zhǎng)完整的代價(jià)；并重新開(kāi)始愛(ài)自己，愛(ài)護(hù)而不是摧毀?！?/p>
盡管至今仍叫“喬”，但她知道那已沒(méi)有了任何自身之外角色的影子。她知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)成為這個(gè)喬，也永遠(yuǎn)不會(huì)成為那個(gè)喬，她在對(duì)安妮寶貝的愛(ài)轉(zhuǎn)化成恨、恨又全部轉(zhuǎn)化為平淡的過(guò)程中，慢慢地接受了自己內(nèi)心里的這樣一個(gè)名字。
從此再與其他無(wú)關(guān)。
七
十月，她去杭州看演出。兩天的秋季西湖音樂(lè)節(jié)，會(huì)來(lái)許多歌手和樂(lè)隊(duì)。興高采烈安排好一切，二十二日午后乘車(chē)離開(kāi)自己的小城市。音樂(lè)節(jié)次日開(kāi)始，唯獨(dú)那兩日是倒胃口的下雨天氣。想到雨天的泥濘，“我不知該向什么發(fā)泄?！彼f(shuō)。
她約了暫在杭州的昔日好友一起去看演出。她叫他G，當(dāng)年她是S，另外還有M?；叵肫鹉橇?，青梅竹馬的年代，而現(xiàn)在都各自離得如此遙遠(yuǎn)，心里的難過(guò)與遺憾還是會(huì)覆蓋掉一向的自我麻痹，重新產(chǎn)生痛覺(jué)。M已在西班牙。G待簽證下來(lái)，馬上將去德國(guó)。世界各地的游走和學(xué)習(xí)經(jīng)歷該是多么令人興奮的記憶。她的羨慕是真心的，沒(méi)有一絲邪惡的妒意。當(dāng)年華老去，心里逐漸只剩下生命起初的那兩個(gè)朋友，縱然童年時(shí)期的瘋玩占據(jù)了大多數(shù)本可以相互加深了解的時(shí)間，縱然之后各自結(jié)識(shí)其他的伙伴，與他們感嘆過(guò)他們之間的友情會(huì)如何如何偉大不朽……到了現(xiàn)在，其實(shí)那些都可忘卻，仿佛不是人生的重要組成部分，仿佛一揮手便可全部抹去。那些女孩對(duì)她說(shuō)：?jiǎn)?，你是有多殘忍和不知悔改?/p>
她沒(méi)有辦法，真的沒(méi)有辦法用和當(dāng)年一樣的情感去維持那些后來(lái)的。她沒(méi)有想要刻意傷害誰(shuí)，但她的確已變得如此冷漠。她把自己關(guān)在屋內(nèi)的時(shí)間里，感覺(jué)到真真切切的疲累和厭倦，似乎那些后來(lái)的友情成了多余的負(fù)荷壓得她喘不過(guò)氣。她不愿意再背負(fù)。
漸漸明晰的只有那六年里的那兩張臉。她想要跟隨他們而去，天涯海角都好，但最后她被命運(yùn)戲弄地扔在了一個(gè)什么也望不到的角落。她知道從前的他們已經(jīng)長(zhǎng)大，她知道分別只是早晚的事，她知道如今只有她自己陷在原地走也走不開(kāi)，甚至無(wú)法動(dòng)彈。這一些“知道”深深地折磨著她，像窄小的空間之于幽閉癥患者。
二十四日深夜從音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)回到江城路自己住的旅館，她打開(kāi)電腦在自己空間的留言板上給自己留了句話：回不去了。
回不去了。是回到哪個(gè)時(shí)代呢，是回到哪段記憶呢，是做回生命起初的那個(gè)好端端的“S”呢，還是為了重現(xiàn)后來(lái)零亂的一段段故事里夾雜著的些許甜蜜呢？
分清這些沒(méi)有必要。任何她想為之狂奔回去的記憶都明確告訴她：她再也回不去了。
八
但即便有這些傷感的顧慮，那幾日見(jiàn)到G、和他在一塊兒還是很高興的。
“下雨的第一天，我們站在街頭又走來(lái)走去半個(gè)多小時(shí)還是沒(méi)有搭到一輛去音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的車(chē)，只能作罷。下雨的第二天終于去到現(xiàn)場(chǎng)。太子灣路面泥濘的程度超乎想象，像踏進(jìn)沼澤地一般。套上了尼龍袋腳套，但褲腳和鞋子還是被爛泥沾得一塌糊涂。
“為了等晚上十點(diǎn)壓軸出場(chǎng)的陳綺貞，我們坐在風(fēng)車(chē)下的長(zhǎng)椅上撐著他的格子傘聊了三個(gè)半小時(shí)。太久沒(méi)見(jiàn)沒(méi)好好說(shuō)話，一時(shí)聊什么都來(lái)勁。三個(gè)半小時(shí)的等待里，我們回憶起童年在一起時(shí)的很多事，一些如今都不知在哪兒的人，一些傷心或有趣的過(guò)往。我們一刻不停地談著，似乎那個(gè)晚上說(shuō)的話比那六年里加起來(lái)的還多。直到十點(diǎn)差一刻，主舞臺(tái)那兒傳來(lái)尖叫——陳綺貞來(lái)了?！?/p>
一路走過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)是無(wú)法預(yù)料的人山人海。而之前她一直做著白日夢(mèng)以為人不會(huì)那么多，甚至在想能跟Cheer拍張合照?，F(xiàn)在看見(jiàn)這些晚上十點(diǎn)專(zhuān)門(mén)沖著Cheer而來(lái)的人擠在一起，她覺(jué)得自己真是蠢到家了。
人們站在那里，拍照，錄影，鼓掌，尖叫，隨著至愛(ài)的節(jié)奏搖晃著頭和身體，完全忘我。龐大的感動(dòng)。他們共鳴著，集體地完成了一次對(duì)美的深刻的挖掘與自身精神層次的無(wú)限上漲。
“活動(dòng)結(jié)束后已是半夜，我們搭到車(chē)離開(kāi)公園，各自回去了。一直到凌晨?jī)牲c(diǎn)我還沒(méi)睡，浴缸里嘩啦啦放了兩小時(shí)水，把弄臟的衣服褲子全部洗掉，然后掛在空調(diào)下晾干。最后困得一倒在床上就睡著了?！?/p>
九
再次日下午，她打電話給他，他們乘車(chē)去南山路，任意走進(jìn)一家咖啡店面對(duì)面坐著又聊了幾小時(shí)。說(shuō)到現(xiàn)在的自己，她還是不可避免地哭了。他安慰她，他希望下次回來(lái)時(shí)見(jiàn)到她她可以恢復(fù)得很好。他說(shuō)：“畢竟我們都是朋友，都不會(huì)忘記你?！彼龔男牡桌锔兄x他，再次暗下決心努力康復(fù)，擦掉了流下的眼淚和鼻涕。
分手時(shí)她把前一天在音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)買(mǎi)的兔子掛墜的項(xiàng)鏈從自己脖子上摘下來(lái)放在他手里：“留作紀(jì)念?！?/p>
“謝謝?！?/p>
“在國(guó)外小心照顧好自己?！?/p>
“放心。等我混出個(gè)名堂來(lái)哈哈——”
“——帶我去?！彼恢趺淳蛽屩f(shuō)了這樣一句。
他們笑著看著對(duì)方。
“是的。”他說(shuō)。
二十六日上午她回了家。帶來(lái)一些尚存在相機(jī)里的照片，以及這幾日來(lái)滿滿的喜悅。
十
“十一月?？Х瑞^日子開(kāi)始?！?/p>
糾結(jié)于形式。認(rèn)為同一本書(shū)在兩個(gè)場(chǎng)合去讀就有兩個(gè)截然不同的下午等待消耗。她帶著一本又一本的書(shū)到處停留，發(fā)現(xiàn)如果當(dāng)這個(gè)為了閱讀的目的被更為要命的形式化手段蓋過(guò)，那么心煩的時(shí)候就到了。但是這個(gè)十一月，思想?yún)s空前集中。雖也在四處尋找環(huán)境，合適的、會(huì)有情調(diào)的地方，但沒(méi)折騰過(guò)頭，算是很幸運(yùn)。
她明白自己在好轉(zhuǎn)。確確實(shí)實(shí)地。抑郁已完全不見(jiàn)，像是那些黑暗的日子從未曾來(lái)過(guò)，全然忘記了烏云密布的天氣是什么模樣。有些痕跡她來(lái)不及擦去便已自動(dòng)退隱不見(jiàn)了。
“別裝了。這是理應(yīng)值得高興的。”
那些天著實(shí)奇特?zé)o比。限制在自己的小城市和附近，感到從未有過(guò)的自在和愜意。每一天她都出門(mén)，在背包里塞進(jìn)數(shù)碼相機(jī)和LOMO膠卷機(jī)，必備的書(shū)籍，小筆記本和筆，MP4。她把每一天的上午安排在廣場(chǎng)那兒的休閑咖啡店，很早便去，充當(dāng)每天的第一個(gè)顧客。固定著點(diǎn)一模一樣的熱拿鐵和松餅。柜臺(tái)后的男子在她連續(xù)去的第三天便記住了她，于是他們漸漸混熟，打招呼，開(kāi)玩笑，離開(kāi)時(shí)揮手再見(jiàn)。
那些晴天真好，一整日的陽(yáng)光普照。她有時(shí)躲著大太陽(yáng)，有時(shí)迎著，坐靠窗的位子幾近昏昏欲睡。忘記這期間看完了多少小說(shuō)，只記得自由太好，只記得平和日子里的那股獨(dú)特氣味，始終環(huán)繞在記憶空間里作為裝點(diǎn)。
中午她離開(kāi)，車(chē)子騎到碼頭放下，跳上去D城的公車(chē)。D城在這座城市附近，距離一個(gè)小時(shí)車(chē)程。她的自由在那塊少有人煙的地方更加得到淋漓盡致的顯現(xiàn)。她把LOMO機(jī)掛在頸上，手里拿著數(shù)碼的，在停車(chē)場(chǎng)到D城新建的咖啡店的一段路上邊走邊交替著拍照。那兒在造橋，在造新的建筑，公寓房，廣場(chǎng)，各種設(shè)施。一切看上去處于待開(kāi)發(fā)狀態(tài)，遼闊的建筑工地，頭戴安全帽的民工，高聳天際的吊車(chē)，推土機(jī)……她是有多愛(ài)這地方的一切，有多享受這種安安靜靜的日子！想著明年年底可以住進(jìn)這兒的新房子，心里裝滿興奮。小小的單身公寓，繼續(xù)一個(gè)人，閱讀寫(xiě)作到處亂走，到處吸收，心靜時(shí)計(jì)劃自學(xué)或培訓(xùn)一門(mén)技術(shù)，語(yǔ)言或攝影或其他尚未定下的——其實(shí)卸下那時(shí)刻背負(fù)的關(guān)于未來(lái)怎么辦的心理壓力真的會(huì)好很多。
她似乎從未體驗(yàn)過(guò)如此盡興的生活，每一步都踩得安穩(wěn)自如，有一些老舊的觀念已然改變，意識(shí)到這兩年很可能就是最后剩下的一段可全然放松的日子了。與其去浪費(fèi)去后悔，不如徹底拋開(kāi)一切投身進(jìn)去。她覺(jué)得自己是真正在生活，她幾乎想要叫，也就只有這樣的生活才能夠被叫生活了。
十一
她愛(ài)上了咖啡館。每一天的咖啡館日子堆積成了癮。
有時(shí)她在半途跳下車(chē)。尚未到D城，視野里是空曠的一片地，零散的幾棟高層建筑，樹(shù)林，石子小路，不吵不鬧的商場(chǎng)，新建的小區(qū)?？梢栽隈R路中央停留好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有車(chē)子經(jīng)過(guò)。大風(fēng)中她舉著兩只相機(jī)拼命地拍，拍下這恍如世界盡頭的一切。
她感受過(guò)這種空曠。在村上春樹(shù)的《世界盡頭與冷酷仙境》里，在麥卡勒斯的《心是孤獨(dú)的獵手》里，在故事的起點(diǎn)，在故事的終點(diǎn)。一直是這樣一片空曠。似從未有人走來(lái)，然后經(jīng)過(guò)，似隔絕了除了她之外的所有。閱讀的時(shí)候，這種令人窒息的孤獨(dú)讓她流下眼淚，只為故事本身；而當(dāng)她用自己充當(dāng)了故事的中心，她卻沒(méi)有任何不適地投入了進(jìn)去。她記得她一直是興奮的，一直一直。乘半個(gè)小時(shí)車(chē)，來(lái)到這里，乘一個(gè)小時(shí)車(chē)，去到那里：始終是自由。她可以在下車(chē)后周旋于這一些景物，大步地走，小步地跑，唱出聲音來(lái)。然后她去到一段路之外的咖啡館，在每一天的下午縮在大廳開(kāi)了燈的卡座，一杯藍(lán)山，在那里看書(shū)或做些筆記。十月的音樂(lè)節(jié)，在她的旅行筆記本里尚未記錄好，于是她花了三個(gè)下午的時(shí)間在L城的咖啡館做好所有筆記，每一次天黑了離開(kāi)，回家去。至于在D城的咖啡館，印象中一直在看書(shū)，張悅?cè)恢骶幍摹鄂帯废盗校槐疽槐窘又?，是很吸引人的Mook風(fēng)。
孤獨(dú)又清靜，時(shí)光真美好。在經(jīng)過(guò)的同時(shí)，她也清楚地意識(shí)到。
十二
她問(wèn)它：你滿足了么，這樣的生活？
它說(shuō)：很滿足。希望一切可以保持下去。
她說(shuō)：只要你開(kāi)心。我可以做任何努力。
它沉默不語(yǔ)。在這個(gè)下午，她和它關(guān)在房間里試圖長(zhǎng)談，然而它這就沉默了。
她知道自己為它付出的一切在任何人看來(lái)都太過(guò)奢侈。當(dāng)它需要寫(xiě)作，她便開(kāi)始為它找尋靈感。它需要經(jīng)歷，因?yàn)槠桨椎娜兆永餂](méi)有他需要的。于是她戀愛(ài)，從放蕩的開(kāi)始到不得不結(jié)尾。于是她嘗遍世上苦痛，執(zhí)迷不悟，為了交付給它每一刻她的感受。于是她可以大半夜不回家淋著大雨在路上一圈圈繞著城市騎車(chē)。耳機(jī)里是王菲的<不留>，再到<陽(yáng)寶>，再到<四月雪>，再到<不留>。她感覺(jué)她的的確確再?zèng)]有給自己留下余地。她逼迫著，“靈感，出現(xiàn)吧，滿足它，俘獲它，將它完完全全征服。這是它的需要。而我這個(gè)承載著它的母體，其實(shí)只是個(gè)跑腿。”
她從未為自己想，任何事，她要做的是讓心這一個(gè)孩子獲得樂(lè)趣。因?yàn)樵谶@個(gè)家庭里，只有心可以被期望被等候。它想寫(xiě)作，就讓它寫(xiě)，你為它找尋靈感的出處。它不再想過(guò)平平實(shí)實(shí)的校園生活，你就直接申請(qǐng)退學(xué)，讓它在一條與別人截然不同的路上行走。它沮喪，你陪著一塊兒哭喊。它開(kāi)心，你為它做下每一步的記號(hào)。你為它拼命保留記憶，拼命經(jīng)歷，拼命掙扎。過(guò)后交付給它所有淋漓盡致的感受。為了它的寫(xiě)作——為了它不愿踏入世俗之流的寫(xiě)作。
十三
從一開(kāi)始就太過(guò)絕對(duì)。但她沒(méi)有回避。她還是走上那條路了，一條崎嶇多險(xiǎn)阻的冒險(xiǎn)之路。她替它找來(lái)愛(ài)情，愛(ài)情為它找來(lái)傷痛，傷痛化作最最真實(shí)的靈感。它感到滿足，她因此覺(jué)得一切都值得。
這已多久了呢。它想寫(xiě)作的念頭似乎與生俱來(lái)，一直蔓延著。而愛(ài)情是個(gè)可靠的機(jī)器，只消一開(kāi)始手動(dòng)投入進(jìn)，接下來(lái)它自會(huì)給你帶來(lái)各種各樣的感受。你從來(lái)不會(huì)文思枯竭，只有來(lái)不及應(yīng)對(duì)的時(shí)候。戀愛(ài)是甜美的，熱戀是永生難忘的，纏綿是低調(diào)的角落里自在開(kāi)放的漂亮花朵。然后，在還來(lái)不及說(shuō)“然后”的時(shí)候，分裂開(kāi)始。她自然是痛苦的，但痛苦照樣帶給它靈感，她始終咬著牙承受。叛變，分離，怨恨，厭惡，掙扎，彌留，毀滅，遺忘。傷害分多少種類(lèi)，她只想一次性全部體會(huì)。然后咀嚼出它要的那一些傳輸給它，它要的那一些不冷不熱已完全烘干的精華部分。但尚停留于她嘴里的時(shí)候，她是包括所有的感觸全盤(pán)接受進(jìn)的，真真切切的痛，真真切切的絕望和苦不堪言。但只要它還活著，只要它還熱情盼望著能有所寫(xiě)作，她是不會(huì)丟棄這任務(wù)的。最冷最難熬的時(shí)候，她摔東西，她哭喊，她跑到頂樓歇斯底里地大叫，她把家里無(wú)辜的一切全部砸毀，她無(wú)法控制地由著絕望在她體內(nèi)四處亂竄。她半夜跑到海邊抽煙，肺和胃疼得不行，想要吐想要發(fā)狂，無(wú)從排泄。難過(guò)時(shí)她其實(shí)想過(guò)很多的方式去死，她也曾吞了藥躲進(jìn)床里渴望沒(méi)有苦楚地安然離世，也曾爬上窗臺(tái)閉上眼渴望輕輕一縱身便告別那些痛和糾纏。但她始終沒(méi)做到。她吞藥的時(shí)候是多么希望自己能好好活著，她站在窗臺(tái)上邁出一只腳去試探，而另一只捆綁了太多割舍不下的東西，根本無(wú)從移動(dòng)。她愛(ài)它。就算她不愛(ài)它們，不關(guān)心肺痛、胃痛、五臟六腑攪碎，不關(guān)心哭腫的眼睛、啞掉的喉嚨，她仍然是愛(ài)它的。她緊緊地靠著這顆心，問(wèn)它，你還好不好。只要你需要，我可以做任何努力。
它時(shí)刻沒(méi)曾停止折磨她，它需要旺盛起來(lái)，它依舊需要經(jīng)歷。它不像是隨性點(diǎn)起的火苗一撲即滅，它是如此龐大而難以對(duì)付。只有迎合。她情愿用盡全身力量為它尋找寫(xiě)作的源泉，當(dāng)她看到它茁壯的成長(zhǎng)，當(dāng)她感受到它興奮的跳動(dòng)，當(dāng)她知道它正滿足于那一些由她挑揀出來(lái)再帶回去的生命里的靈感，她可以是這樣高興，所有的挫折和痛苦可以不再被提起。她感受到這顆心安穩(wěn)地存在著，它將更加強(qiáng)大；而她，為了它能夠抵御任何。
十四
“咖啡館日子大約籠罩了兩個(gè)月。早起。閱讀。筆記?？雌?。寫(xiě)影評(píng)。L城、D城、Z城咖啡店。公車(chē)。走路。閑逛。拍照。安心睡眠。拿鐵。藍(lán)山。炭燒。每日的咖啡積攢著爆發(fā)的能量。直到圣誕節(jié)前一天，乘車(chē)到L城跳下，與平日一樣漫不經(jīng)心地走進(jìn)咖啡店，幾分鐘后面對(duì)端上來(lái)的一杯焦糖瑪奇朵，再?zèng)]有一丁點(diǎn)胃口。這胃口的消逝實(shí)在太突如其來(lái)，一直到很久以后，看到無(wú)論哪種咖啡胃里都一陣翻騰?！?/p>
天氣漸冷。她的冬季咖啡館日子告一段落。她宅在家，不再出去。
“小城市下了雪，濃厚地覆蓋在草地、屋檐上。大部分的時(shí)間交給了一部部的電影，其余的交給睡眠、食物、書(shū)籍和音樂(lè)。這個(gè)冬天愛(ài)上了電子樂(lè)。平日有情緒時(shí)在音響里放車(chē)庫(kù)，看書(shū)時(shí)放后搖；能專(zhuān)心時(shí)聽(tīng)一盤(pán)盤(pán)Indie，一如往常。音樂(lè)就像生活本身，一共一架鋼琴的音階，永遠(yuǎn)有造不完的曲子，僅因?yàn)榇钆浜徒M合的不同；一段安靜稱(chēng)心的生活，即便每日重復(fù)，仍不會(huì)膩?！?/p>
十五
多久了，只見(jiàn)晴空不見(jiàn)陰霾。
始終有種運(yùn)氣眷戀著她。最痛苦最絕望的時(shí)候，保護(hù)她不讓她放棄。保護(hù)她閉著眼忍過(guò)那些難關(guān)，保護(hù)她為她制造賴(lài)以生存下去的希望。讓她自始至終相信，痛苦只是暫時(shí)，永遠(yuǎn)主宰不了完完整整的她。當(dāng)日子出現(xiàn)亮光，哪怕一絲一毫向好發(fā)展的轉(zhuǎn)變，她都滿足得不得了。她會(huì)從心底里感恩，不知對(duì)象在哪兒，但存一顆誠(chéng)實(shí)而懂事的心。
她頓住了。她突然才發(fā)現(xiàn)這一顆她為之能瘋狂付出的心，不知在何時(shí)已經(jīng)完全變了模樣。不再跋扈，不再逼迫她為它任意的一個(gè)念頭或要求就不計(jì)代價(jià)地付出，不再鉆進(jìn)牛角尖在一個(gè)個(gè)困住的極端里享受變態(tài)的肆意快感。不再激憤、執(zhí)拗。不負(fù)責(zé)任的年代已經(jīng)過(guò)去，無(wú)論對(duì)于它還是對(duì)于她，一味的索取無(wú)從報(bào)答，一向的溺愛(ài)亦無(wú)從救贖。為了靈感而去傷害自己的靈魂，為了片面的記憶而去反復(fù)回顧傷痛，為了一個(gè)執(zhí)拗的理由放掉手中所有——此刻，她看見(jiàn)那一切呈現(xiàn)出無(wú)可救藥的愚蠢和單薄。
她努力地回顧那些不被知覺(jué)間慢慢好轉(zhuǎn)起來(lái)的日子。這一個(gè)冬天。她和他的三天音樂(lè)節(jié)記憶，她的瘋狂咖啡館之旅，同時(shí)帶兩只相機(jī)自由行走在郊外的日子，那些個(gè)安安靜靜呆在屋里看一部部片子的美好下午……她的記憶所到之處，開(kāi)滿了香氣濃郁的花朵，一片片地覆蓋過(guò)去，延伸開(kāi)去，擴(kuò)展到之前與之后各一個(gè)無(wú)限遙遠(yuǎn)的點(diǎn)。
一切就像被治愈在生命起初，同時(shí)又仿佛在生命終端被溫柔地喚醒。
她張開(kāi)眼，看見(jiàn)的所有風(fēng)景都是為她精心等候的。
（于一零年冬）
