有這樣一本書,他不講成功學(xué),不講名人錄,就講述一個(gè)普通人的一生,講青春到死去中不同階段的瑣事。平凡的人平凡的一生,這樣的故事鏗鏘有力,打入我的五臟六腑,沒有一句雞湯,但是卻讓人忍不住回憶起過去的時(shí)光,回憶起自己最初的夢(mèng)想,內(nèi)心最炙熱的愛好。那些美好的、難過的、遺忘的片段突然清晰的在眼前播放起來(lái)。
1.出身。主角斯通納出身農(nóng)村,家庭世世代代以土地為生,貧窮落后,文化水平低,這像極了中國(guó)大部分的人的情況。讀書時(shí)也想著畢業(yè)后回家繼續(xù)務(wù)農(nóng),為父母減輕負(fù)擔(dān)。
2.找到理想。人一旦出了農(nóng)村,見了世面,有了知識(shí),便有了自己的想法,更渴求獲得未知的世界。斯通納在農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)期間接觸了英國(guó)文學(xué),點(diǎn)亮了他對(duì)未來(lái)的幻想,燃起了他從未有的熱情。他放下了祖輩務(wù)農(nóng)的傳統(tǒng),瘋狂看書,最終獲得文學(xué)教授,奮斗在他熱愛的事業(yè)中。
這對(duì)于平凡人來(lái)說這是幸運(yùn)的,大多數(shù)人一生都沒有機(jī)會(huì)為自己的夢(mèng)想奮斗,斯通納辦到了,他聽從了自己內(nèi)心,在美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,同事同學(xué)紛紛應(yīng)征入伍,他依然沒有隨大流,他依然堅(jiān)持研究文學(xué)。這一點(diǎn)對(duì)于平常人來(lái)說很難辦到。
3.不幸福的婚姻。斯通納的婚姻不快樂,娶了一個(gè)并不愛自己的女人,幾十年的婚姻生活,沒有感受過妻子的愛意,只在他們打算要孩子的那幾個(gè)月有過一段正常的夫妻生活。斯通納說最幸福的日子莫過于陪伴孩子的那幾年,小小的女兒對(duì)父親有著強(qiáng)烈的依戀,填補(bǔ)了他缺失的愛。
這像極了平常人的婚姻生活,科學(xué)調(diào)查大部分人的婚姻都是不幸福的,在茶米油鹽中彼此越來(lái)越疏遠(yuǎn),孩子是唯一的情感紐帶。
4.起伏的事業(yè)。斯通納在陪伴孩子的那兩年,改變了他古板的性格,變得風(fēng)趣,上課風(fēng)格也變得有趣,獲得學(xué)生們的喜愛,常常使他的課堂擠滿了人。這使得他的事業(yè)走向頂峰。做自己喜歡的課題,獲得學(xué)校的終身榮譽(yù)。一切都很美好??墒窃谝淮螌W(xué)生的畢業(yè)答辯上,斯通納公正的點(diǎn)評(píng)得罪了學(xué)校系主任,從此主任處處與他作對(duì),安排的工作變得瑣碎又無(wú)趣。這樣的工作一直持續(xù)到退休。
做著自己不喜歡的工作,重復(fù)一年又一年。這就是大部分人的生活狀態(tài),在日復(fù)一日年復(fù)一年的工作中,做出成績(jī),做成了自己為之奮斗的事業(yè),就是相對(duì)成功的人生。
5.教育。斯通納女兒收到家庭不和睦的影響,夾在和藹的父親與嚴(yán)厲的母親之間周旋,最后形成了叛逆性格。在大學(xué)時(shí)期未婚先孕,逃離了母親的掌控,沒有得到持續(xù)的高質(zhì)量教育,斯通納女兒過上了一輩子艱難的生活。
優(yōu)質(zhì)的教育源自幸福的家庭,我們?cè)诤⒆用媲暗拿恳淮纬臣芏紩?huì)在孩子身上留下深深的傷痕。我們都是第一次當(dāng)父母,原生家庭對(duì)我們的影響無(wú)形中會(huì)像斯通納家庭一樣映射到孩子身上,影響他的一生。
斯通納在最后那一刻回顧一生,他又想到了自己的生活,想起自己念念不忘的幾次失敗,想起自己的妻子和女兒。
他的一生中擁有過真心對(duì)他好的人;擁有過獨(dú)一無(wú)二的婚姻和可愛的孩子;擁有過激動(dòng)人心的愛情;擁有過對(duì)工作的熱情;甚至擁有夢(mèng)想中的正直、純潔、智慧……
他的人生豐滿的,體驗(yàn)了平凡人一生所有的財(cái)富。斯通納的一生是我們很多普通人一生的縮影,平平凡凡的,沒有經(jīng)歷什么驚天動(dòng)地的大事,只有雞毛蒜皮的日常。像斯通納這種在泥坑里打滾的失敗者,這種在歷史宏大敘事下充當(dāng)布景板的普通老百姓,依然堅(jiān)守純潔、正直、夢(mèng)想,這比那些英雄來(lái)得更加偉大。
正如梵高所說的那樣:“我的內(nèi)心從未改變,對(duì)于我所堅(jiān)持、信仰和熱愛的,我依然一味地堅(jiān)持、信仰和熱愛。”
在人生這場(chǎng)長(zhǎng)久的戰(zhàn)爭(zhēng)中,我們能像斯通納一樣以平庸和失敗做保護(hù)色,在自己的電影里建立起正直、善意、美麗的世界足以。