? ? ? ? 我的老家在江蘇省南通市下面的一個(gè)小鎮(zhèn)，1995年我16歲，離開(kāi)家鄉(xiāng)去外地讀書(shū)和工作。2017年，由于各種原因，我待在老家的時(shí)間比過(guò)去十年逗留的時(shí)間都長(zhǎng)，這一整年里，我既以一個(gè)主人的身份與它相濡以沫，又以一個(gè)外鄉(xiāng)人的身份冷靜觀(guān)察它。一方面，我有種強(qiáng)烈的感覺(jué)，這個(gè)農(nóng)村已不是當(dāng)初的那個(gè)農(nóng)村；另一方面，我有另一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，這個(gè)農(nóng)村還是當(dāng)初的那個(gè)農(nóng)村。這兩種感覺(jué)同時(shí)存在，同樣強(qiáng)烈。
? ? ? ? 保留在幼時(shí)記憶里的民居大多是這樣的，兩間磚屋，一間是堂屋，一間是主人全家的睡房。
? ? ? ? 門(mén)前屋后是宅基地，種些四時(shí)五令的蔬菜；屋外有獨(dú)立的坐式茅房；屋側(cè)有小河，河邊養(yǎng)著雞鴨鵝，每到傍晚，大人們“啰啰啰”地招呼雞鴨鵝回籠，小孩子們圍著河沿幫攆，那是記憶里的熱鬧時(shí)光。
? ? ? ? 農(nóng)民的土地直到1997年才承包到戶(hù)，在這之前，農(nóng)民賴(lài)以生存的莊稼地是全村集體規(guī)劃的責(zé)任田，通常每人兩畝左右。當(dāng)?shù)氐闹饕r(nóng)作物是棉花，農(nóng)民們起早貪黑，一年到頭，純收入約為幾百元。
? ? ? ? 這幾乎是每個(gè)農(nóng)戶(hù)的標(biāo)配生活，清貧，但又應(yīng)有盡有。
? ? ? ? 可是，畢竟是清貧啊，每個(gè)人對(duì)好日子的欲望又是那么強(qiáng)烈，不勞而獲的念頭在更多人的腦海里萌芽。
? ? ? ? 不知何時(shí)起，賭博的風(fēng)氣在村里流行，幾乎每天，村里都有幾堆人在賭錢(qián)，每天都有夫妻因?yàn)檩斿X(qián)在家里哭鬧，每到年關(guān)，債主們進(jìn)進(jìn)出出，還不起錢(qián)的人低聲下氣的哀求聲，惱羞成怒的妻子指桑罵槐聲，破罐子破摔聲，雞飛狗跳聲，不絕于耳。
? ? ? ? 一條土路自東往西，是全村人上街、下莊稼地、走親戚的必經(jīng)之地。每到下雨天，就泥濘不堪，一邁步，整個(gè)腳脖子都會(huì)陷進(jìn)去。那時(shí)人人都必備一種叫做“套鞋”的黑色塑膠鞋，就是鞋子套鞋子，到了目的地再把“套鞋”取下來(lái)。
? ? ? ? 少有的水泥路通常設(shè)在貫穿村與村之間的主干道上，寬約五米的主干道從南通向北。那時(shí)的每個(gè)周末，五六歲的我都會(huì)單獨(dú)從家步行去外婆家，親情是理由，同時(shí)光潔的水泥路對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，也是一種吸引力。
? ? ? ? 這是臨近外婆家的一條橋，這條小橋承載了我很多的童年記憶。小河水悠悠，流向我不可知的遠(yuǎn)方，是我幻想的源泉。我還清楚地記得我剛學(xué)會(huì)騎車(chē)時(shí)候的情景。有一天上午，我七踩八踩，手忙腳亂間就把自己擺到了媽媽那輛28寸自行車(chē)的“坐蹲”上，上是上去了，我可不會(huì)下來(lái)啊，小小的我吊在車(chē)上，硬著頭皮半圈半圈地踩著車(chē)轱轆往前騎，騎到哪里？怎么下車(chē)？我一點(diǎn)主意也沒(méi)有。一路顛簸過(guò)村里的那條土路，右拐直行，來(lái)到了這座橋前。突然間，這座橋成了我不可逾越的高山，我一下子泄了氣，咕嚕咕嚕從車(chē)上栽了下來(lái)。額頭上立馬鼓起一個(gè)大包，把外婆心疼的呀，用袆祅巾摩了好久。
? ? ? ? 橋下的這棟樓是當(dāng)時(shí)非常少有的樓房，主人屬于先富起來(lái)的那撥人。主人在樓下擺了柜臺(tái)，賣(mài)些油鹽醬醋糖煙酒以及其他生活用品，是十里八鄉(xiāng)人們的“生活之友”。那時(shí)，甚至還沒(méi)有超市的概念，主人把這家小店開(kāi)得如火如荼。
? ? ? ? 這棟樓十年前被重新裝修過(guò)，已經(jīng)空置很多年了。
? ? ? ? 我熟悉的農(nóng)村是當(dāng)初那般模樣，又是現(xiàn)在這般模樣。
? ? ? ? 泥濘的道路早已消失不見(jiàn)，取而代之的都是光滑整潔的水泥路。幾乎家家戶(hù)戶(hù)都是寬敞明亮的大樓房。
? ? ? ? 村民們的承包地早在七八年前就被村集體租給了前來(lái)辦廠(chǎng)的企業(yè)，租期五十年。村民每一畝地的年收入為一千。一般來(lái)說(shuō)，每家每戶(hù)按人頭一人一畝地。
? ? ? ? 年輕人要么在外打工要么在當(dāng)?shù)刈龇萆猓弦惠厒冊(cè)诩沂刂划€三分地，撥弄撥弄?；蛘?，就跟著小型裝修隊(duì)打打零工，挑挑水泥刷刷墻，每天收入約兩百元。反正不甘閑著。
? ? ? ? 勤勞的年輕人到哪都是心懷坦蕩的快樂(lè)模樣。這個(gè)年輕人，在兩個(gè)月不到的時(shí)間里，利用空余時(shí)間親自打井，蓋了兩間房，沒(méi)有請(qǐng)一個(gè)工人。
? ? ? ? 閑著的也不少。孤擲一注的賭徒、放高利貸的有錢(qián)人、坐擁幾套拆遷房準(zhǔn)備坐吃山空的懶人，還有無(wú)心斗志，在棋牌室等著老去的老人。
? ? ? ? 充耳不絕的是那些賭徒被追打、賣(mài)房、四處躲債的消息。
? ? ? ? 比如，濫賭又吸毒的年輕人，賤價(jià)拋售自家的二層小樓，且因?yàn)椴粔蜻€債，他年邁的母親被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
? ? ? ? 曾經(jīng)的小鎮(zhèn)還是以往的模樣。一條由南往北長(zhǎng)約兩公里的主街熱鬧了二三十年，各種小吃店、服裝店鱗次櫛比，現(xiàn)在依然是鎮(zhèn)中心。
? ? ? ? 隔壁村都拆了，拆遷戶(hù)進(jìn)了新小區(qū)，小區(qū)窗明幾凈，是另一番新模樣。
? ? ? 小區(qū)旁邊的大型廣場(chǎng)也快建好了，商場(chǎng)、店鋪、影院、酒店應(yīng)有盡有。
? ? ? ? 這是個(gè)飛速發(fā)展又跌宕起伏的時(shí)代，這是個(gè)可預(yù)期又不可控的社會(huì)，這是我熟悉又不認(rèn)識(shí)的人們，這是我的農(nóng)村也是你的農(nóng)村。
