像嘮家常一樣娓娓道來(lái)
——讀李皓抗疫詩(shī)歌《我想坐車再去一趟武漢》
文/齊鳳艷
抒情詩(shī)的一般特點(diǎn)是集中抒發(fā)詩(shī)人在生活中激發(fā)出來(lái)的思想感情，它側(cè)重直抒胸臆，或感染或鼓舞，或二者兼而有之。優(yōu)秀的抒情詩(shī)還往往激蕩著時(shí)代的旋律。李皓這首《我想坐車再去一趟武漢》以上幾點(diǎn)皆備，但又頗與眾不同：抒情詩(shī)多借景抒情，而這首詩(shī)則是借事抒情，像嘮家常一樣娓娓道來(lái)。詩(shī)中，與武漢有關(guān)的過(guò)往，樁樁件件，鋪成一條去往武漢的“路”；除了過(guò)往，還有展望，人未到武漢，先開始回憶，而這回憶的內(nèi)容就是當(dāng)下。這首詩(shī)之所以開闊且有氣勢(shì)，蓋因其時(shí)間跨度大而形成的強(qiáng)大氣場(chǎng)。其時(shí)代性更體現(xiàn)在它的當(dāng)下性：新冠疫情在即，詩(shī)人“想坐車再去一趟武漢”——他要做一名逆行者！
去武漢——那里正在進(jìn)行著一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，市民們的健康和生命正在受到新型冠狀病毒的威脅、侵蝕和掠奪！武漢，此時(shí)就是戰(zhàn)場(chǎng)。疫情發(fā)展以來(lái)，不乏逆行者，去保衛(wèi)那里人民的健康和生命，去與病毒殊死搏斗。軍人出身的李皓，想必早就摩拳擦掌，磨刀霍霍了。然而事實(shí)上，他根本去不了，只有被批準(zhǔn)的醫(yī)護(hù)人員才有資格去！那么，作為一個(gè)率性的詩(shī)人，“恨當(dāng)年未學(xué)醫(yī)”！詩(shī)人憑窗遠(yuǎn)眺武漢的方向，在夢(mèng)中、在心里、在意念里去了無(wú)數(shù)次——如此，才有了《我想坐車再去一次武漢》詩(shī)中十九次反反復(fù)復(fù)的詠嘆：
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
在這一次又一次的詠嘆中，我聽(tīng)到詩(shī)人澎湃的心潮，一次次激烈地拍打著情感的堤岸。這種回環(huán)往復(fù)的詠嘆，構(gòu)成了抒情詩(shī)獨(dú)特的儀式感和音樂(lè)性。羅伯特·沃倫把詩(shī)歌界定為“一種言說(shuō)”，具有“強(qiáng)烈顯示的節(jié)奏，頻繁出現(xiàn)的韻腳和比喻性”。節(jié)奏和韻腳在抒情詩(shī)中顯得尤為重要，特別是在這首篇幅如此之長(zhǎng)、情感內(nèi)容如此豐富的詩(shī)中，“我想坐車再去一趟武漢/就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣” 反復(fù)出現(xiàn)，這種重章疊句不僅使詩(shī)人情感的鋪排步伐穩(wěn)健，也起到了像“頓呼”一樣引領(lǐng)讀者共鳴、加強(qiáng)感染力的作用。
情感是詩(shī)的發(fā)生，也是詩(shī)的歸宿。一首抒情詩(shī)寫這么長(zhǎng)，如何才能夠不空洞？雖然詩(shī)歌的長(zhǎng)度，在某種意義上是內(nèi)涵豐富性與抒情飽滿性的保障，與此同時(shí)，詩(shī)人想要表達(dá)的情感必須足夠豐富、厚重。對(duì)這首詩(shī)而言，則一定是因?yàn)樵?shī)人對(duì)武漢懷有極其特殊而深厚的感情，不吐不快，要表達(dá)就表達(dá)個(gè)淋漓盡致。
在新型冠狀病毒疫情的大背景下，“武漢”迅速成為一個(gè)熱詞。這樣的時(shí)刻，武漢牽動(dòng)著全國(guó)人民的心，我相信每個(gè)有悲憫之心的人，在某個(gè)瞬間都有過(guò)想去武漢抗擊疫情的想法。這時(shí)，詩(shī)的感染力就生發(fā)出來(lái)了，它讓讀者的情感有了具體的依托。這歸功于這首詩(shī)的敘事性語(yǔ)言：在書面語(yǔ)和口語(yǔ)之間，李皓選擇了一條中間道路。他是老道的，手法純熟，拙里藏巧，不露聲色之間表現(xiàn)出極為精湛的詩(shī)藝。
長(zhǎng)期以來(lái)，詩(shī)歌一直抒情獨(dú)大，唯“情”馬首是瞻。然而，追溯詩(shī)歌發(fā)展的歷史，敘事在詩(shī)歌中是享有很高地位的。我國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》和《漢樂(lè)府》中有敘事，國(guó)外的《荷馬史詩(shī)》中有敘事。剛開始，作為一種高級(jí)的詩(shī)歌價(jià)值判斷與文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，敘事享有很高的聲譽(yù)，人們常常把史詩(shī)或史詩(shī)性寫作置于文學(xué)正宗和詩(shī)歌正典的貴胄位置。但是，在后來(lái)的進(jìn)程中，尤其是19世紀(jì)之后，詩(shī)歌敘事的趣味性與正當(dāng)性逐漸喪失，人們甚至將敘事視為詩(shī)歌寫作的無(wú)能表現(xiàn)。從對(duì)話和復(fù)調(diào)理論的角度，巴赫金信心十足地說(shuō)：“如果不是全部，但至少有很多抒情詩(shī)也有敘事的一面。”
20世紀(jì)英國(guó)批評(píng)家考德威爾在談到“詩(shī)的未來(lái)”時(shí)說(shuō)：“詩(shī)在技巧上達(dá)到了空前的高水準(zhǔn)，它越來(lái)越脫離現(xiàn)實(shí)世界……”詩(shī)在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，雖然向內(nèi)轉(zhuǎn)未必意味著是一條詩(shī)歌窄路，更不等同于詩(shī)歌死路，但是，如果詩(shī)人挖空心思地考慮如何在詩(shī)的“敘事背后”和“敘事之外”大做文章、大有可為的話，那么一些具有當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)意義主題的表達(dá)就會(huì)受限。李皓這首詩(shī)，敘事為全詩(shī)塑造了堅(jiān)實(shí)的情感依托，生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)影像使抒情不空洞，有依附，引導(dǎo)讀者走進(jìn)詩(shī)人的內(nèi)心，從而帶來(lái)強(qiáng)烈的感同身受之體味和比框。
比如詩(shī)歌的開頭：
我媽媽的姑姑也就是我的姑姥姥，那一年
頭也不回，跟著我姑姥爺隨軍去遠(yuǎn)方
姑姥姥的口音從此改變，再也變不回來(lái)了
而讓我媽媽艷羨不已的南方大城市
從此在我小小的心里，深深地扎下根來(lái)
??！武漢，我媽媽一直把你念叨至今天
這樣的起筆，自然親切，像兩個(gè)情投意合的人在親切地聊天。姑姥姥的隨軍故事，媽媽對(duì)武漢的念叨……瞬間將讀者代入到詩(shī)人的敘述之中，當(dāng)你再在心里說(shuō)“武漢加油”的時(shí)候，你必定會(huì)感覺(jué)到武漢離你很近，武漢此時(shí)的疼與痛，與你是有著千絲萬(wàn)縷的情感聯(lián)系。而對(duì)于詩(shī)人本人而言，這由親情回憶開始的第一節(jié)，卻是他滿腔情感的小小切口：武漢，在詩(shī)人母親的念叨中出場(chǎng)，武漢一出場(chǎng)就是扎根在詩(shī)人心里的。嗯，精彩的開頭！
之后，詩(shī)人從“詩(shī)”說(shuō)起他與武漢的情結(jié)。當(dāng)年的中學(xué)生對(duì)詩(shī)的追逐和遙望，與武漢有關(guān)；昔日的少年詩(shī)人之文學(xué)夢(mèng)幻和大學(xué)理想，與武漢有關(guān)；而當(dāng)時(shí)身為軍人的詩(shī)人，與武漢戰(zhàn)友的真摯情感也是值得稱道的。戰(zhàn)友們從武漢的來(lái)信中“濕漉漉的”絕不止是長(zhǎng)江上的點(diǎn)點(diǎn)白帆、中華鱘的身影和鸚鵡洲的萋萋芳草，這“濕漉漉的”，既是詩(shī)人當(dāng)年讀信時(shí)的目光，也是詩(shī)人此刻回憶時(shí)的心情：那是一列裝滿回憶的綠皮火車，不急不緩，過(guò)往皆是車窗外的風(fēng)景。
寫到第十個(gè)“我想坐車再去一趟武漢/就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣”時(shí)，詩(shī)人開始進(jìn)入當(dāng)下。之前的一系列鋪陳可謂匠心獨(dú)運(yùn)，它們既是一種情感的醞釀，也是一種激情的推進(jìn)器。這些鋪陳形成一個(gè)深情厚誼的大海，通過(guò)這兩句詩(shī)的自然銜接，詩(shī)人在這之后的抒情簡(jiǎn)直就是一腔熱血在激蕩了！這激蕩之浪濤高高聳起卻不突兀，詩(shī)人的思想、情感和情緒“跳動(dòng)如雷霆”卻有深邃的根基。更重要的，整首詩(shī)無(wú)論是疊踏十九次的“我想坐車再去一趟武漢/就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣”，還是這十九次疊踏前后的敘事，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)空大開大合，情感的千頃波濤和萬(wàn)丈雷霆都敦厚篤實(shí)如詩(shī)人本人。
近年來(lái)陸續(xù)讀過(guò)李皓的一些詩(shī)歌，感覺(jué)他是一位秉承詩(shī)歌及物性或者現(xiàn)實(shí)性的詩(shī)人。武漢疫情發(fā)生以來(lái)，相信李皓一直沒(méi)有中斷思考：詩(shī)如何做到微言大義？如何“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善”？盡管李皓自稱這首詩(shī)是即興之作，但我堅(jiān)信這里面有他深沉的思考。通篇不見(jiàn)自說(shuō)自話的議論，而是在沉靜的敘述之中袒露出自己的思想意識(shí)和感情傾向。有境界的讀者，自然能夠體悟，而李皓只是點(diǎn)到為止，大膽留白。
這種敘事的寫法使這首詩(shī)有了實(shí)錄的作用，武漢當(dāng)下疫情中人們真實(shí)的生活狀態(tài)，真實(shí)的人名、地名，真實(shí)的事件，真實(shí)的病毒，和白衣戰(zhàn)士一樣真實(shí)、觸手可及！當(dāng)我讀到：“我只是一個(gè)蹩腳的詩(shī)人，我無(wú)法/帶來(lái)雷，帶來(lái)火，但我篤信信念是神/如果我到了武漢，我第一個(gè)要去/火神山和雷神山，我不能為它們/添磚加瓦，但我愿意為它們守候信仰/守候一顆顆火紅的心，跳動(dòng)如雷霆”，我看到詩(shī)人一直篤信的持重。大疫當(dāng)前，詩(shī)人盡管不能作為一個(gè)逆行者，但是他有與逆行者相同的拳拳之心：用詩(shī)去回憶那溫暖的，歌頌?zāi)遣磺?，批判那失范的?/p>
語(yǔ)言的力量是無(wú)窮的。當(dāng)詩(shī)人在最后兩節(jié)預(yù)支時(shí)間，寫下前景，用“春暖花開”、“復(fù)興”、“甜美”等溫暖的字眼兒祈愿武漢擺脫病毒的陰霾，這不是口號(hào)，不是空洞的抒情！恰恰是詩(shī)人們“生命里大無(wú)畏的人格，最純粹的良知”。波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基在詩(shī)里寫到，“贊美這遭損毀的世界吧！”一個(gè)有情懷、有信仰、有敬畏的詩(shī)人，才是一個(gè)真正的詩(shī)人，而狹隘、自我、怨懟是需要整個(gè)詩(shī)壇旗幟鮮明來(lái)摒棄的。
以愛(ài)落筆，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。在大災(zāi)難面前，每一個(gè)有血性的詩(shī)人都應(yīng)該有赴湯蹈火的勇氣，即使不能親臨一線，也要為真善美鼓與呼，搖旗吶喊，展示出詩(shī)人的血性和情懷。從《我想坐車再去一趟武漢》這首大詩(shī)里，我看到了李皓對(duì)生命的敬畏和悲憫，這正是他區(qū)別于許多詩(shī)人的獨(dú)特人格。
我想告訴他：堅(jiān)持就是一切。也用這句話，與武漢的同胞們共勉。
附：李皓原作
我想坐車再去一趟武漢
李皓
我媽媽的姑姑也就是我的姑姥姥，那一年
頭也不回，跟著我姑姥爺隨軍去遠(yuǎn)方
姑姥姥的口音從此改變，再也變不回來(lái)了
而讓我媽媽艷羨不已的南方大城市
從此在我小小的心里，深深地扎下根來(lái)
啊！武漢，我媽媽一直把你念叨至今天
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
當(dāng)我知道中學(xué)生詩(shī)人洪燭和邱華棟
先后被武漢大學(xué)破格錄取的時(shí)候
我在東北一個(gè)叫做城子坦的小鎮(zhèn)上
向西南方向深情地投去了初戀般熱切的眺望
可惜位于山坡上的新金縣第三中學(xué)
由于海拔太低，阻隔了我青春的激蕩
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
1980年代的中學(xué)生，大都狂熱地愛(ài)好詩(shī)歌
《中學(xué)生文學(xué)》《少年文藝》，還有《春筍報(bào)》
是那些有點(diǎn)歪才的少年，書包里的標(biāo)配
他們基本都荒廢了數(shù)理化和外語(yǔ)。捧一張
《語(yǔ)文報(bào)》，為變成鉛字的幾行小詩(shī)陶醉不已
每天都在做夢(mèng)，夢(mèng)想被大學(xué)中文系破格錄取
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
武漢成了一代人的標(biāo)桿，成了詩(shī)歌的圣殿
據(jù)說(shuō)邱華棟除了會(huì)寫詩(shī)寫小說(shuō)，還會(huì)點(diǎn)武術(shù)
我不知道他到底是怎么打上了珞珈山
但他至少打敗了馬蕭蕭、周勁松……和我
我們那點(diǎn)三腳貓的功夫，幾無(wú)縛雞之力
最終被四面八方的軍營(yíng)收留，美其名曰投筆從戎
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
武漢是個(gè)敢于破格的城市，那些湖北兵
他們膽子大，什么都敢吃，什么都敢做
他們告訴我，長(zhǎng)江的上空飛著一種鳥
一種叫做九頭鳥的鳥兒，聰明透頂
當(dāng)警衛(wèi)連張指導(dǎo)員把我從鞍山羊耳峪，破格
調(diào)到沈陽(yáng)萬(wàn)柳塘，我對(duì)武漢人佩服得五體投地
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
我的雷達(dá)兵戰(zhàn)友，大多考上了雷達(dá)學(xué)院
他們從武漢給我寫來(lái)的信，總是濕漉漉的
長(zhǎng)江上的點(diǎn)點(diǎn)白帆，不斷掠過(guò)中華鱘的身影
還不時(shí)地散發(fā)出鸚鵡洲萋萋芳草的芳香
此后離開軍旅多年，不管我躲在哪里
他們都能毫不費(fèi)力地找準(zhǔn)我的方位
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
是的，在2002年之前我一直在揣度
揣度一個(gè)只有三個(gè)鎮(zhèn)子的城市，如何
在中國(guó)歷史的洪流中，成為一個(gè)偉大的地標(biāo)
揣度那些偉人，為什么紛紛在武漢
到中流擊水？在與杭州西湖遙遙相對(duì)的
東湖，寫下那么多浪漫的詩(shī)篇！
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
武漢是不是像重慶一樣多霧，我不知道
反正我第一次飛往武漢的時(shí)候
大霧牢牢鎖住了天河國(guó)際機(jī)場(chǎng)
我們的航班，不得不備降長(zhǎng)沙黃花
那一夜，我們沿著撲朔迷離的洞庭湖
在昏昏沉沉之中，抵達(dá)細(xì)雨霏霏的漢陽(yáng)
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
武漢很大，大得每一個(gè)鎮(zhèn)子都堪比大連
武漢很擠，擠得我在黃鶴樓里無(wú)法側(cè)身
從此開啟的，除了眼界、胸襟和膽識(shí)
還有報(bào)業(yè)和一個(gè)人刻骨銘心的十年
神農(nóng)駕神來(lái)之筆的一場(chǎng)雪，滿地白銀
心曠神怡的歲月，那是生命里的愛(ài)和黃金啊
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
武漢是個(gè)文人扎堆的城市，當(dāng)我
與全國(guó)各地一干期刊主編，躋身刊博會(huì)
就像一滴水落進(jìn)了不知深淺的長(zhǎng)江
那一夜，大詩(shī)人車延高，張執(zhí)浩，余笑忠
他們頻頻舉杯，如果不是默白屢屢解圍
我必定成為沉下去的河，成為一條武昌魚
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
武昌魚的刺，多么像那些冠狀病毒
尖銳地扎進(jìn)許多武漢人的喉嚨
讓他們咳嗽、發(fā)熱，全身無(wú)力
而2002年的一根魚刺，將大連旅游局長(zhǎng)
對(duì)武昌魚的美好想象，攪得涕淚俱下
他善于演講的嗓子，被一頓午餐改變了腔調(diào)
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
最初的訊息總是被視為謠言，至今
仍然莫衷一是。那些來(lái)自特殊群體的謊言
是否比看不見(jiàn)的病毒，還要毒上一萬(wàn)倍
當(dāng)武漢圍城，他們紛紛開始逃避
推卸責(zé)任，逃脫追問(wèn)，就連N95口罩
也封堵不住他們巧舌如簧的嘴巴
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
該逃離的早已逃離，不該逃離的
像著名作家方方，沒(méi)事就發(fā)發(fā)微博談?wù)勶L(fēng)骨
詩(shī)人車延高，照例每天在微信朋友圈
發(fā)一段自創(chuàng)的警句；在鄉(xiāng)下老家的沉河
每天開車帶母親去醫(yī)院做透析；最幸福當(dāng)屬
年逾古稀的謝克強(qiáng)，女兒每天將菜放門口
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
我不敢把他們比作困獸，我只是
想去探望一下，安撫他們焦灼的內(nèi)心
他們可都是浪漫的作家和詩(shī)人啊
他們需要春風(fēng)和雨露，優(yōu)雅的雪花
他們也需要來(lái)自文學(xué)的友誼
在危難之時(shí)伸出橄欖枝一樣，溫暖的手
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
我去武漢，絕不是給你們添亂
我只是想，像那些義無(wú)反顧的戰(zhàn)友那樣
做一個(gè)決絕的逆行者，迎著病毒
拉開格斗的架勢(shì)，用盡全身的力氣
鉸殺。鉸殺熙熙攘攘的飛沫
鉸殺陌生的新型，鉸殺惡毒的冠狀
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
我只是一個(gè)蹩腳的詩(shī)人，我無(wú)法
帶來(lái)雷，帶來(lái)火，但我篤信信念是神
如果我到了武漢，我第一個(gè)要去
火神山和雷神山，我不能為它們
添磚加瓦，但我愿意為它們守候信仰
守候一顆顆火紅的心，跳動(dòng)如雷霆
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
我知道，通往武漢的高鐵暫時(shí)停開
我只能寄希望春暖花的時(shí)節(jié)
坐著我喜歡坐的復(fù)興號(hào)
坐上十幾個(gè)小時(shí)，朝發(fā)夕至
喝酒也行，喝茶也好
在風(fēng)景如畫的晴川，談詩(shī)，談文學(xué)理想
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
到那時(shí)，你們脫下防疫工作服
露出甜美的面容，沒(méi)有一絲恐懼和疲憊
我們也不用保持一米的距離
不再用眼神示意，不再用眉目傳情
坦坦蕩蕩地，談及先前那個(gè)冗長(zhǎng)的噩夢(mèng)
談及我們?nèi)绾渭绮⒓?，眾人拾?/p>
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
到那時(shí)，我們將那些消了毒的口罩
互相作為禮物，甚至像防疫服那樣
寫上我們平凡的名字，患難時(shí)的淚水
寫上真，寫上善，寫上美，寫上
我們生命里大無(wú)畏的人格，最純粹的良知
在心里默念一個(gè)大寫的名字：武漢！武漢！
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣
詩(shī)歌作者簡(jiǎn)介：李皓，1970年代生人，軍人出身，資深媒體人，現(xiàn)供職于大連新聞傳媒集團(tuán)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、簽約作家、詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)秘書長(zhǎng)。《海燕》文學(xué)月刊主編，一級(jí)作家。
詩(shī)評(píng)作者簡(jiǎn)介：齊鳳艷，遼寧康平人，有散文、詩(shī)歌、文藝評(píng)論發(fā)表在各級(jí)報(bào)刊。
