? ? ? ? 出門這件事有時(shí)歡喜，有時(shí)愁人，但的確是件大事兒，也是件難事兒。至少，在我的童年時(shí)期印象中，在我從一九九四年寄住在舅舅家的起初，是那樣。

? ? ? ? 之所以這樣說，因?yàn)槲液湍赣H分開最長的一次是三個(gè)月，三個(gè)月沒有見到母親沒有回過家的我，在見到她的那一刻，哇地一聲哭了。在母親面前哭過千萬次，那一次僅僅是因?yàn)榉謩e太長。沒辦法，出門太難，我家離村屬小學(xué)的路程超過2公里，我才5歲，上學(xué)的名額可以解決，可萬一跑不過別的小孩咋辦，跟著代課的大姨和表哥表姐們?cè)谶@里上學(xué)，路程縮短了一大半，還有了可靠的監(jiān)護(hù)者?？捎仔〉奈译x了家門，就不能輕易回家，苦于農(nóng)事耕耘的母親也不能輕易來看我，年邁的姥姥和整日奔波于日出日落間的舅舅們更不可能在短短的雙休日帶我回去看母親。從我家到舅舅家，不算等車時(shí)間，得先坐一個(gè)1小時(shí)半，再坐一個(gè)小時(shí)半。如果路途各種原因耽擱，現(xiàn)在人根本不能想象。

? ? ? ? 最難的情形，記憶里刻了很多。比如有一次，舅舅騎著新買的摩托車載我去看母親，回去的路上，計(jì)算失誤，油量不足。舅舅只得回頭走，向著距離加油站較近的方向走，加油，重新啟程。還有一次，是冬天，特意挑選了一個(gè)太陽最大的正午，舅舅載著我和小姨歡歡喜喜回家去看母親，呼呼的冷風(fēng)使著勁兒往棉衣里面鉆，我被小姨橫抱著，腳凍麻了，不能忍受了，即使她把我穿著棉鞋的雙腳捂到棉衣里貼著肚皮，我還是哇哇大叫。沒辦法，停車，在地面上連跳帶跺，稍微好點(diǎn)的時(shí)候，再慢慢地前行。回去的時(shí)候，丟掉了城里親戚送給我的一頂黃色帶圍脖毛線帽子，姥姥心疼了好幾個(gè)冬天。最可惡的一次，是好久等不來車，旁邊的人在路邊生起了一攤火，熱心叫我去烤，我卻只顧蹦蹦跳跳，把新買的紅鞋燒出了不規(guī)則黑邊，要知道那是我童年史上最漂亮最洋氣最奢侈的一雙棉鞋。還有次摩托車?yán)г诿廾尥晾铮s頭走出來人和車全變成白發(fā)白須；自行車摔倒在泥水里，幸虧我穿了三層可以脫掉一層。等等之類，出門太難的例證不計(jì)其數(shù)。

? ? ? ? 這種情況什么時(shí)候開始大改變呢？當(dāng)然是舅舅買車以后。這個(gè)巨變對(duì)于我來說還是天翻地覆的。一九九六年的某一天，放學(xué)踏歌歸家的我被眼前的一幕驚呆了，高大嶄新的中巴車，威風(fēng)凜凜地堵在窄窄的鄉(xiāng)村石子路上，幸虧有舅舅新修的瓷磚新房與他作伴，不然他是否會(huì)和那么多布滿風(fēng)霜的縱橫溝壑的圍觀面孔一樣，欣喜而害羞。連我這樣習(xí)慣了不知天高地厚的小屁孩兒也不敢靠近他，不敢用力觸摸他。那么多火紅的炮竹，用噼里啪啦的歡呼聲宣告了他的存在，他的所屬，可我還是膽小，只好竊喜，第一次乘坐他的時(shí)候真是小心翼翼到極點(diǎn)。

? ? ? ? 中巴車是不能長久地在家休息的。置辦它所付出的代價(jià)是巨大的，超前獨(dú)特的眼光，厚沓的資金，在我們這樣的小農(nóng)家庭里毫無疑問是史無前例，在祁連山腳下的小村莊里他的同伴也是鳳毛麟角。他得發(fā)揮價(jià)值，舅舅得靠他過生計(jì)，于是按照之前的計(jì)劃他被安排去載客運(yùn)營。到現(xiàn)在我也說不清楚那時(shí)的渠道和方式，只記得迫于各種壓力那輛車換過幾次路線，其中一條，是從我家到舅舅家。廣告牌，是僅有初中文化的母親找來我上學(xué)用過的毛筆和墨水，找來一面干凈的白紙，一筆一畫寫上毛筆字，最上面挖洞拴繩掛在電線桿上所完工。內(nèi)容大致是，某鄉(xiāng)至某鄉(xiāng)的班車在某月某日開通，姓名×××，手機(jī)號(hào)碼×××。我不亦樂乎地?fù)胶推渲?，也或許某個(gè)十字路口的某個(gè)早已化成灰多年的廣告牌上，還留過鄙人的真跡。這已是兩三年后的事，我已回到母親身邊，腦袋里已裝了好幾個(gè)學(xué)年的課本，雖不能每日站在那車旁邊狐假虎威，吹噓炫耀，但熟知其中辛酸。后來還有各種插曲，大抵不過相同情形。車有車的寂寞，人有人的苦樂，盈利時(shí)得意，失利時(shí)喪氣，日復(fù)一日，年復(fù)一年。但最好的一點(diǎn)就是，我家里人出門，好像難度減弱了那么一點(diǎn)點(diǎn)——

? ? ? 假期里依舊去看姥姥，去和哥哥姐姐們玩。就像當(dāng)初寄住時(shí)一樣，基本每天早上，會(huì)和汽車一起被帥醒。有時(shí)還有妹妹，為了去“游門”，帥醒的同時(shí)會(huì)一骨碌起身穿衣拾掇，在若干分鐘以后，就能被載到十里以外的姨媽家門口，如果是秋季，就能去園子里狂吃各種果子了。然后在若干天后乘免費(fèi)車到市里，再穿新衣帶秋果坐本鄉(xiāng)大巴回家，那簡直，論假期談資，論闊綽論神氣勁兒，舍我其誰。

? ? ? ? 再后來，姥姥越發(fā)年邁，精氣神兒大不如前。我們一天天茁壯，多了點(diǎn)兒記掛的心，周末了，想起來了，就去看她。姥姥的家于我是半個(gè)老家，想是真的，占姥姥的“便宜”也是真的:隨著日子的風(fēng)生水起，姥姥攢下的零花錢里，我們兄弟姐妹幾乎是人人有份了，還有零食，姥姥舍不得吃的，都給我們留著。我的第一本課外書，《志摩的詩》，是花13.5元偷偷在三味書城買的，姥姥曾給了我20.5元，剩下7塊加上我自己攢的幾塊做路費(fèi)，我在半日內(nèi)和好朋友進(jìn)了一回城，第一次出“遠(yuǎn)門”沒告訴家里人，乘坐的是她姑姑家自營的中巴車，向我們每人少收了幾塊，省下的錢我倆甩開膀子在城里吃了一回麻辣粉，加串兒，每串3毛錢。那書揣回去也是偷著看的，許久以后母親問我哪來的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的鄉(xiāng)里邊不可能買到那樣高級(jí)別的書，而學(xué)校借的書大多很舊且貼著標(biāo)簽，我只好如實(shí)作答，出乎意料的是母親并未生氣，反而笑了。

? ? ? ? 后來的后來還有好多出門的事，有必須輕描淡寫的，還有不得不重墨濃彩的。要是回不來了，就叫做出了遠(yuǎn)門，只是筆墨重了眼淚也會(huì)跟著出門。從姥姥開始，姨媽大舅還有身邊好多人排隊(duì)一樣永遠(yuǎn)出了遠(yuǎn)門。我慢慢知道了，原來出門有時(shí)很艱難，有時(shí)很容易。比如奶奶走的很慢，慢到她自己不知隔了多少天陸續(xù)說了3次她這次真的要走了，才走，受了許多煎熬。又比如姨媽走的太快，趕路途中突然兩眼一黑就走完了一生。

? ? ? ? 當(dāng)然出遠(yuǎn)門不是專稱，由北至南，由小村落至北上廣，也真的很遠(yuǎn)，有了高科技翅膀，來回倒也利索。這樣的遠(yuǎn)門利于開闊眼界，有機(jī)會(huì)必須牢牢把握。

? ? ? 日子一天天過去，家里發(fā)生著各種各樣的變化，總之出門給我的印象越發(fā)深刻起來，我自己出門的次數(shù)越來越多，看別人出門的樣子也越來越多感。為什么說多感，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)除了我家親朋鄉(xiāng)鄰出門也是件大事，比如說好了搭鄰居的車出門卻被臨時(shí)告知坐不下，比如婆婆要出門媳婦不愿意，比如小姑子大姑子習(xí)慣了吃白食做嫂子的不愿意選擇了找借口出門，等等。鄉(xiāng)村人的出門真的可以嘮無數(shù)個(gè)有意思的嗑。我現(xiàn)在是個(gè)居住在城市的鄉(xiāng)村人，但我的出門也可以嘮成長嗑，比如幾天不見孩子在視頻里她不再看著我哭而是自己玩裝作不認(rèn)識(shí)，比如上車了想起重要的事沒處理好真想跳下車去，也比如正好窩著火想逃跑恰好趕上出門。

? ? ? ? 哎，惱人的出門，誘人的出門，嘮不完的出門！

? ? ?

? ? ? ? 后記:出門是個(gè)豐富而大容量的話題。時(shí)而深刻時(shí)而膚淺，時(shí)而平民時(shí)而官方，時(shí)而表義時(shí)而隱喻。把這個(gè)話題玩得最好的是那么一大批作家，活著，洞察，體悟，追尋，用筆尖替人物策劃出門路線。比如吳承恩想要解答一個(gè)哲學(xué)命題還想批判社會(huì)黑暗，又恰好遇上曾經(jīng)的一位帝王要穩(wěn)固基業(yè)，就派取經(jīng)人出門；王小波想要表達(dá)心中苦悶想要獲得社會(huì)認(rèn)同，就派王仙客出門；曹雪芹得不到滿意的答復(fù)只好派寶玉出門。還有為了達(dá)到某種重要目的親自出門的，比如出差，服役，調(diào)任，逃難，游仙游學(xué)。結(jié)局也是各有不同，有明耀門楣的，有客死他鄉(xiāng)的，有歡天喜地的，有抱憾終身的。這樣一來作家似乎就占了優(yōu)勢(shì)，請(qǐng)筆下人物代自己出行。于是其他群體出門者更甚，親力親為之余，現(xiàn)代神器能幫助人類實(shí)現(xiàn)“坐地日行八萬里”。也難怪，一嘮開了，嘴巴也就隨著思想出了門，不容易回來。

?

? ? ? ?

? ? ?