? ? 一個(gè)并不高雅，也不活潑的男人，去了一個(gè)陌生的城市，兜里還有點(diǎn)小錢兒…你懂的，網(wǎng)吧就像他第二個(gè)家。
??? 這是古城的某個(gè)小網(wǎng)吧，環(huán)境惡劣，夏暖冬涼。但這并不影響他的生意:一個(gè)小網(wǎng)吧，有一個(gè)差不多的網(wǎng)速，一個(gè)實(shí)惠的價(jià)格，已經(jīng)足夠了。
??? 作為一個(gè)有職業(yè)道德的?？?，我認(rèn)識(shí)了網(wǎng)吧的網(wǎng)管——一個(gè)光頭大哥。說是大哥，其實(shí)已經(jīng)有大叔的年紀(jì)了。禿頭、大耳、小眼、高鼻、尖下吧。映像最深的是他的笑容，他的嘴角天生有種弧度，像是在笑，還是輕蔑的、玩世不恭的笑。真笑起來的時(shí)候有一圈圈皺紋隨著嘴角蕩漾開來，我呆了呆，接過他找的零錢，轉(zhuǎn)身的時(shí)候突然就想起了一個(gè)人——冠希哥……
??? 八月，很熱的天氣，落日的余暉擠進(jìn)古城狹窄的街道，人們捂著鼻子躲避橫沖直撞的貨車，而我穿過塵土飛揚(yáng)的馬路，鉆進(jìn)烏煙瘴氣的網(wǎng)吧。兩臺(tái)大風(fēng)扇來回不停地吹著，可還是無法吹干人們額頭上的汗珠，跳勁舞的、聊天的、打CF的……每個(gè)人都有自己專注的事情，我也一樣。在光頭大哥旁邊坐下，開機(jī)、上Q、上游戲。游戲登陸的空擋，我撇了一眼旁邊的光頭大哥，他正跟一個(gè)女的視頻聊天，聽口氣挺曖昧，忘記說了，光頭大哥:未婚！不過我無暇理會(huì)這些——游戲已經(jīng)上去了。打怪、PK，用各種方式把各種怪物殺死，或者被他們殺死……四個(gè)小時(shí)后，我輕呼一口氣，跟光頭道別，離開網(wǎng)吧。
??? 四個(gè)小時(shí)是我每天的定量，只多不少，一般是晚上七點(diǎn)到十一點(diǎn)。獨(dú)自走在古城的土路上，我知道我現(xiàn)在一定很狼狽，長時(shí)間盯著屏幕變得無神的雙眼，被耳機(jī)壓出一條凹線的頭發(fā)，帶著絲絲涼意的后背……雜貨店門口的喜羊羊陰險(xiǎn)地笑著，似乎是在嘲笑我。我加快腳步，穿過黃色路燈照耀下孤獨(dú)的拐角，躡手躡腳地摸進(jìn)宿舍，脫衣，睡覺。并不是所有時(shí)候都能睡著，我知道，你也知道:吃飯、上班、上網(wǎng)、睡覺的生活沒有出息，沒有前途。但什么樣的生活有前途？我不知道。
??? 溫和的陽光，對(duì)面房頂上的老貓悄悄接近無所事事的麻雀，我只是靜靜的看著，這一切跟我沒有任何關(guān)系。轉(zhuǎn)身從屋里拿出會(huì)員卡，麻雀已經(jīng)飛走了，老貓也并不懊惱——或許他并不餓，只是本能的想要抓住那個(gè)會(huì)飛的東西，然后—撕碎他。就像我無意識(shí)的去網(wǎng)吧，上Q，卻不跟任何人說話。今天整個(gè)網(wǎng)吧都充斥著一股香水味，吧臺(tái)新來了一個(gè)收銀，三十多歲，我不知道她是把香水噴在了墻上還是她的身上。光頭不在，他已經(jīng)很多天不在了。這很正常，生活中總會(huì)有些人突然出現(xiàn)，突然消失。突然出現(xiàn)的還有一個(gè)男孩，我們叫他歌神。他得過小兒麻痹，腦子不是特別靈光，每次來都開著視頻大聲唱歌，整個(gè)網(wǎng)吧都在背地里甚至明目張膽的笑話他，可我卻不想詆毀他，他同樣有自己專注的事情——他是周杰倫的歌迷。我不知道他忘情高唱的是周杰倫的什么歌，那時(shí)候我還不太喜歡聽歌。歌神唱唱停停，有時(shí)候還會(huì)突然站起來，在過道里擺出各種周杰倫跳舞的動(dòng)作，然后并不結(jié)賬，離開網(wǎng)吧。之后網(wǎng)吧里響起一片笑聲，我突然就想起了孔乙己……
一成不變的日子總是過得很慢，只有當(dāng)那些日子成為回憶時(shí)你才能發(fā)現(xiàn)時(shí)間真正的速度。應(yīng)為映像中你似乎什么都沒做，仿佛只過了一天，但這樣的日子并沒與持續(xù)多久，我的生活終于迎來了一點(diǎn)點(diǎn)小高潮。??????
我不記得那是什么季節(jié)了，只記得我們好像還沒有迫切的討論過年回不回家，所以應(yīng)該是晚秋吧。那時(shí)候認(rèn)識(shí)了曉宇、啊申、小俊還有徐楠。總算為荒涼的回憶增添了一點(diǎn)色彩。
??? 光頭也回來了，帶著一個(gè)女人。我不知道女人每天幾點(diǎn)來網(wǎng)吧上網(wǎng)，反正我們?nèi)サ臅r(shí)候他大概都在，打扮的花枝招展的，坐在吧臺(tái)旁邊的電腦前玩游戲或者聊天，光頭就在他旁邊看著，偶爾給女人拿張點(diǎn)卡，開個(gè)鉆什么的。有時(shí)光頭在修機(jī)子，女人突然尖叫一聲:“快過來，快過來！”光頭就過來看一眼，然后吼一聲:“小宇，給你姐姐看看去，教教她怎么玩?！?光頭從來不叫我，我猜他大概能看出來我不喜歡那個(gè)女人，確實(shí)不喜歡，應(yīng)為這個(gè)女人出現(xiàn)之后光頭就變了，他總是對(duì)著女人掐媚地笑，小心翼翼的靠近女人，就像公狗去聞母狗的屁股……
??? 小俊走了，臨近新年的時(shí)候，我想他大概不會(huì)回來了吧。我沒有去送他，他在電話那頭用大砍省特有的口音說:老妹，我會(huì)回來的。
??? 我跟小宇沒有回家，買了一大堆吃的和一瓶汾陽王，舉杯說新年快樂，然后干了它。樓下的老婆子終于做好了晚飯，特別豐盛，人們一擁而上，似乎有一點(diǎn)新年的氣氛……
??? 小宇也要走了，開春的時(shí)候，說在哪也比在這強(qiáng)啊。上躥下跳地收拾行李，我在一旁靜靜的看著。我沒有去送他，沒有什么送別的話，中午下班回來收到一條短信:本來要給你買點(diǎn)好吃的，但是早上沒有開門，我就在你枕頭底下壓了二十塊錢，你自己買去吧。
??? 小申也走了，我沒有送他，跟他說:走吧，在哪里也比當(dāng)網(wǎng)管強(qiáng)啊。
??? 晚六點(diǎn)，我一個(gè)人來到網(wǎng)吧，聽別人說光頭要結(jié)婚了。光頭沒有對(duì)我說，我自然也沒有問。過了一會(huì)徐楠來了，上游戲跟徐楠PK，打不過他，我突然就覺得這個(gè)游戲很沒意思。我關(guān)掉電腦說:十點(diǎn)了，我得回去睡覺了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，突然又想起什么，回頭對(duì)他對(duì)象說:要不你先回去唄，讓七段送送你。于是我和他對(duì)象一起出了網(wǎng)吧。在路上，仿佛是為了解釋為什么讓我送她，她說起了前幾天晚上的事:有個(gè)人一直在跟著他，從網(wǎng)吧跟到家門口，把她嚇壞了。其實(shí)古城的夜景本就挺可怕，路旁滿天飛舞的樹枝，很久沒人住的房子，春天里發(fā)情的野貓——那個(gè)傻逼兮兮的喜羊羊……我突然說:不會(huì)是歌神吧。她好像笑了笑:不是歌神，其實(shí)歌神人挺好的，他就住在我們家隔壁，經(jīng)常幫奶奶倒水生火，跟小女孩們一塊玩，還送過我一張電影票……我沒有再說什么，她也到家了。獨(dú)自穿過黃色的拐角，? 原來歌神是這樣一個(gè)人，我笑笑，有點(diǎn)為剛才的想法感到羞愧。宿舍里傳來搓麻將的聲音，我推開門，任由冷風(fēng)吹進(jìn)煙霧繚繞的宿舍，他們緊了緊外衣，沒有說什么。也許他們從骨子里看不起一個(gè)下了班就泡網(wǎng)吧的小子，正如我一邊脫鞋一邊說:我要睡覺了，你們準(zhǔn)備玩到幾點(diǎn)？
??? 古城的生活回歸平淡，聽說光頭離婚了，我不知道，大半年前他就再?zèng)]有出現(xiàn)過。小俊來過一次，那時(shí)我不在，沒能看到他。小申進(jìn)了一家婚慶公司。小宇到處奔波。徐楠回了老家。
??? 大家曲終人散，各奔東西。新年又要來了，我也該走了吧。我提著行李，最后望了一眼身后的古城，仿佛是為了確定這里已經(jīng)沒有我留戀的東西了。
