大林大娘家在我們家南邊兒，路對過往東一點兒，緊挨著一條往前街去的南北胡同，她家就在胡同西，頭一戶，大門朝北。

我很小就認(rèn)識大林大娘了，有多?。看驈奈矣浭聝浩?，也就是三四歲的模樣吧。

如今我能清楚記得的，只有她是個大高個，腰板兒特別直。依稀是個瘦長臉，顴骨高高，兩腮微微凹進(jìn)去，一頭半黑半白的頭發(fā)梳成一個髽鬏，在腦后用一個土藍(lán)布的發(fā)窠子包著。年紀(jì)有多大呢？四五十歲，又或者六十多歲？那個時候的我對年齡沒有什么概念，又加上已經(jīng)過去了許多年，我實在是回憶不起她的年齡了。

她和老伴兒一起住，大林大爺，一個和她一樣高而瘦的老頭兒。

大林大娘的家在后道街路南，一個南北向的長方形的院子，說是院子，其實四面都沒有院墻。仔細(xì)算起來，那時候是一九九三年，院子四周只有一圈兒和我一般高的土堆子。

臨著后街大路就是她的房子，一間半土坯草房，風(fēng)雨把外墻上的石灰沖蝕干凈，露出來黃色的土坯，溜墻根兒長滿了青苔和雜草。房子朝南，有兩扇槐木的門，門上貼得門神一年又一年，舊的門神已經(jīng)褪成了白色，新的門神依然鮮紅，橫眉怒目的看著院子里的一切。屋子里并沒有太多東西，靠著東墻有一條長凳，正對門安著一張半人高的方桌，桌上靠墻擺一面碎了大半，幾乎脫了胎的竹木框的鏡子。桌子面積滿了油污，碗筷亂七八糟的擺著。靠西山墻的窗戶下是一張半大的欞子床，支一面灰不溜丟的破蚊帳，床上鋪得褥子也很破舊。床斜對過有張長條桌，半面桌上擱著一個隱約是絳紅色的木柜子，柜子上擺著瓶瓶罐罐，自我有印象起，那個柜子似乎從未打開過。屋正中有一個小煤爐子，夏天熄著，冬天會燃著著柴火碎煤，煙大，熏得房梁和檁子上的蜘蛛網(wǎng)都是灰突突的。

這間房東南方向有一丈來遠(yuǎn)另有一小間草房，是大林大娘的廚房，我依稀進(jìn)去過，里面黑洞洞，閃爍著油煙的黑亮光芒。

大林大爺和大林大娘有孩子嗎？或許是有的，但我從未見過，也許見過，但我并沒有記住。只是在后來的某一年中偶然聽我媽說起，大林大娘似乎有個女兒，嫁到了某個村子。但他們到底有沒有兒子，甚至于有沒有兄弟姐妹之類的，我竟然一無所知。

大林大爺種著幾畝地，卻似乎并不靠地活著。但無論春夏秋冬，清晨起來總會看見他挑著一個荊條籃子在村里轉(zhuǎn)悠，不緊不慢的拾牛糞豬糞、破瓶子爛碗。大林大爺并不怎么下地干活，他喂了好幾只大山羊，每天拾完了糞，他就趕著羊出去吃草，東地南地北地，轉(zhuǎn)到晌午回家吃飯，吃完飯接著出去放羊。

地里得活兒都是大林大娘干。

大林大娘是個潑辣而能干女人，在我的記憶中，她走路特別快。似乎裹過腳，但并不影響什么。地里活家里活，拾柴火割麥子，樣樣都能拿下來。除了這些，大林大娘最愛干得事情就是去地里拾莊稼，而且必須得帶上我。

每年的麥?zhǔn)蘸颓锸?，村里的老人孩子都會背著布袋在收完莊稼的地里轉(zhuǎn)悠，撿漏在地里的麥穗、花生、玉米棒子……我們說這是拾莊稼，拾來的莊稼可以換西瓜、換米團(tuán)子、換針頭線腦，但拾來得莊稼成色都不好，小打小鬧，莊稼人從來仔細(xì)，誰也不會讓自己一年的收成都漏在地里讓別人去拾。但大林大娘拾莊稼跟別人不一樣——她總是拾得特別多。比如去拾玉米，別人一天可能只拾到幾個癟頭癟腦的小棒子，上面的玉米粒稀拉拉像老太太的豁牙一樣，但大林大娘半天就能拾滿滿一布袋玉米棒子，隨便一個都是個大籽兒滿，明晃晃像玉雕似的。有人就說她偷莊稼，她不依，站街上跟人罵：我偷你瞅見了？沒瞅見你瞎屄啦恁娘那個腿！

村里一幫孩子偷偷跟在她后頭，說也奇怪，別人拾過了好幾遍的莊稼地，只要她一去，準(zhǔn)能拾到好的。大林大娘不讓別人跟，誰家的孩子偷偷跟她，被抓住了都擰著耳朵送回家，還要在門口罵上幾句。但大林大娘總讓我跟著，有時我不樂意去，她還要到我們家跟我奶奶好說歹說，一定要把我?guī)С鋈?。所以每到拾莊稼，總能看見大林大娘領(lǐng)著挎著小竹籃的我，在田間地頭跑來跑去。

有一年春天，大約是過了清明，天半熱不熱，大林大娘領(lǐng)著我去東南地的河溝里挖小蟲兒丹丹草給羊下奶。河溝里丹丹草特別多，老鼠耳朵大小的葉子一簇簇團(tuán)成一堆，上頭開著米粒兒大小的紫色小花。挖完草，大林大娘領(lǐng)著我坐在河堤上的樹蔭里，給我剝河邊兒才生出來的蘆葦芯兒吃。蘆葦芯兒青青嫩嫩，又脆又甜。大林大娘剝一個遞給我一個，不一會兒就吃得我腮幫子上衣服上都是青青的散發(fā)著甜味兒的蘆葦汁液。大林大娘說：中了，不管再吃了，吃多了冒稀屎。說罷從旁邊兒拽過來一蓬牛草，牛草反過來像個大草帽，扣在我頭上，牽著我回家了。

我跟大林大娘親近，大部分是由于孩子心性，因為她確實很疼我，總能在野地里找到這樣那樣的好吃的。就這樣，我一點點慢慢長大，大林大娘卻一點兒沒有變化，到了拾莊稼的時候，還是站我們家門口喊我：小兒，小兒，該走了。

后來我上了小學(xué)，慢慢的不怎么和她去拾莊稼了，大林大娘見了我總要過來摸摸我的頭：小兒，好好上學(xué)，當(dāng)大官嘞。

我上二年級的那年秋收，家里的玉米還沒收完，大人們在地里頭掰玉米，我一個人蹲在地頭兒逮螞蚱喂螞蟻。正玩兒著，大林大娘從小路走過來，看見了我，她高興得沖我招手：小兒，過來過來，看我給你捎嘞啥好東西。

我屁顛兒屁顛兒得跑過去，大林大娘從布衫兜里掏出來一袋兒快要化掉得冰汽水：給，小兒，我從集上給你捎過來嘞，喝吧。

我拿著汽水跑到地里，我媽問：哪兒來的汽水？

我說：俺大林大娘給我嘞！

我媽一拍大腿：這個老歹，別是把地頭嘞玉米拾走了吧！

到了地頭一看，地頭上的幾十根玉米棒子真的沒了。我媽氣得罵我：她給你東西那是糊你的嘴嘞！她偷咱倆玉米啦！

我讓吵得直哭，但大林大娘究竟是不是真的偷了我家的玉米，我并不知道，只是那天媽媽回家，在街上跟大林大娘大吵了一架，并告訴我以后不許再跟她出去拾東西。

她以前拾得也凈是偷的！媽媽這樣說。

我一邊哭一邊想：我們沒有偷，我們真的都是拾的。但從那之后，我再也沒跟大林大娘去拾莊稼，她還是每次都來叫我，盡管每次我都不去。

發(fā)覺大林大娘真的變老了是在有一年的中秋。

我們這里過中秋都要蒸火燒，說是火燒，其實就是白糖餡兒和蔥花芝麻鹽餡兒的小發(fā)面餅，蒸好了還要端著街坊四鄰的送。我們家的火燒都是我去送的。

那年中秋的月亮特別圓也特別亮，我端著饃筐，里頭放著剛出鍋的火燒，踩著霜一樣清涼的月光來給大林大娘送。大林大娘的院子里早已讓月光灌滿，我進(jìn)了院子，幾個小羊羔認(rèn)出了我，高興得圍著我的腿打轉(zhuǎn)。我看見大林大娘正在廚屋忙活，趕緊喊：大娘，大娘，我給你送火燒來了。

大林大娘打廚屋出來，看見是我，趕緊接過饃筐，回頭沖堂屋喊：他大爺，小兒給咱送火燒來了。

堂屋里傳出來幾聲咳嗽，然后聽見大林大爺說：趕緊進(jìn)來，你去把鍋底下燒嘞那幾個芋頭給咱小兒剝剝，叫他趁熱吃。

我那時有十來歲，多少懂些事情，知道大林大娘兩口子過得并不如意，就說：大娘，我不吃，恁倆吃吧。

大林大娘說：俺倆吃嘞多嘞，這就是單給你留嘞，吃吧吃吧。

我坐在堂屋的門檻上，大林大娘搬了個小凳子坐在我對面，一點一點給我剝燒芋頭。我看著月光下她的影子，忽然發(fā)現(xiàn)她得腰彎得好像一個大大的荊笆，好像昨天還是很直得腰板，怎么今天就彎了呢？我想著。

大林大娘說：小兒，給，吃吧。

我接過芋頭，咬一口，好香啊。就把大林大娘腰彎不彎的事兒忘了。

以后的很多年的中秋，我每年都會給大林大娘送火燒，但只有這一次深深留在了我的記憶里，隨著時間流逝，記憶越發(fā)模糊，甚至于從那天以后所有關(guān)于大林大娘的記憶也都模糊起來。

后來的后來，在某一天我從學(xué)校回到家，發(fā)現(xiàn)大林大娘的院子里空了。

聽大人說大林大爺病了，大林大娘去了醫(yī)院伺候他。

再后來大林大爺去世了，我也沒再見過大林大娘。

再再后來，聽說大林大娘也去世了。

怎么去世的，什么時候去世的，沒人跟我說，我也沒問。為什么沒問？沒想起來。

只有大林大娘的院子依舊在那里，慢慢被風(fēng)吹日曬，房頂漏了，山墻塌了……

大前年，聽說大林大娘的院子被賣了，賣給了前街的一戶人家，蓋起了兩層的小樓。

大林大娘走了多少年了？

十年？十五年？我連這個也記不清了。???

人吶，活著時候再好，死了就啥都不剩了。