他五我四這一配額，我想是十分妥當(dāng)?shù)?。因?yàn)閷?shí)質(zhì)性經(jīng)營(yíng)推給了他，而且我喝威士忌喝過(guò)量他也默默忍耐，毫無(wú)怨言。再說(shuō)他還要負(fù)擔(dān)體弱多病的妻和三歲的兒子和一輛水箱轉(zhuǎn)眼就出毛病的“大眾”。即使這樣也還是入不敷出，總有什么讓他部郁寡歡。

“我也要養(yǎng)一對(duì)雙胞胎女孩的喲2”一天我這樣說(shuō)道。他當(dāng)然不肯信，依舊他拿五份，我拿四份。

如此這般，我二十五六歲的季節(jié)就流逝過(guò)去。午后陽(yáng)光一般溫陽(yáng)平和的日子。

“大凡人寫(xiě)的東西，”我們那三色印刷的宣傳冊(cè)上有這么一句光彩奪目富有益惑性的廣告詞，“不存在人所不能理解的。”

每到半年轉(zhuǎn)來(lái)一次的閑得發(fā)慌的時(shí)候，我們?nèi)吮阏驹跐日厩吧l(fā)這小冊(cè)子打發(fā)無(wú)聊。

也不知時(shí)間流過(guò)了多少，總之我在橫無(wú)際攝的沉默中行走不止。下班我返回宿舍，一面喝雙胞胎斟的美味咖啡，一面讀《純粹理性批判》，讀了一遍又一遍。

有時(shí)候，昨天的事恍若去年的，而去年的事恍若昨天的。嚴(yán)重的時(shí)候，居然覺(jué)得明年的事仿佛昨天的。在翻譯1971年9月號(hào)《埃斯加亞》刊載的肯涅斯·泰納寫(xiě)的《波蘭斯基論》的時(shí)間里，腦袋一直在琢磨滾珠軸承。

好幾個(gè)月好幾年，我一個(gè)人持續(xù)坐在深水游泳他的底部。溫暖的水，柔和的水，以及沉默、沉默·．．．”

識(shí)別雙胞胎的辦法只有一個(gè)，就是看她們身上的運(yùn)動(dòng)衫。完全褪色的海軍藍(lán)運(yùn)動(dòng)衫上，胸口印有白色數(shù)字。一件印“208”，一件印“209”?！?”在右例乳16之上，“8”或“9”位于左側(cè)乳蜂的上端。“0”被孤單單夾在二者之間。

頭一天我就問(wèn)這號(hào)碼意味什么。什么也不意味，她們說(shuō)。

“像是機(jī)器的出廠編號(hào)?！?

“具體說(shuō)來(lái)?”一個(gè)問(wèn)。

“就是說(shuō)，和你們同樣的人有好幾對(duì)，就用No．208和No．209區(qū)分開(kāi)來(lái)?！?

“不至于吧?！?09說(shuō)。

“生來(lái)就一對(duì)。”208道；“再說(shuō)這衫是領(lǐng)來(lái)的?！?

“在哪兒?”我問(wèn)。

“超級(jí)市場(chǎng)的開(kāi)業(yè)慶典上，白送給先到的人的。”

“我是第209個(gè)顧客?！?09說(shuō)。

“我是第208個(gè)顧客?！?08說(shuō)。